
ЧИПЕР АННА 
...Вӑл ыттисенчен чылай маларах утса тухса тӑчӗ те, та-

рӑннӑн сывласа илсе, хӑйӗн уҫӑ та вӑйлӑ сассипе юрласа яче: 

А т ӑ л тулать, хумӗ вылять, 
Ю р а т у евӗр йӑлтӑртатса. 
Чун савӑнать, горлас килет, 
Ырӑ та кӑмӑллӑ, тусӑм, 
Эс хытӑ савсан... 

Унтан ку юрра сцена ҫинче таракан пӗтӗм хор хутшӑнса 
юрла пуҫларӗ. Ю р ӑ хӑватлӑн та илемлӗн янӑрарӗ, ҫынсен 
чӗрисене пырса тивсе весен кӑмӑлӗсене ҫӗклерӗ, хавхалан-
тарчӗ... 

Ҫав вӑхӑтра халӑх хушшинче ларакан пӗр каччӑн хӑмӑр 
куҫӗсем, маларах тӑрса юрлакан хӗрсенчен пӗрин ҫине тӗлле-
се, шӑтарас пек пӑхрӗҫ. 

Юрланӑ чух хӗрӗн шап-шурӑ тикӗс шӑлӗсем курӑнаҫҫӗ. 
Х у р а хурлӑхан пек куҫӗсем йӑвашшӑн кулса пӑхаҫҫӗ. Питӗ 
илемлӗ вӑл... Куҫхаршийӗсем ҫӗнӗ уйӑх пек авӑнчӑк. Тикӗс 
те тӳрӗ, шӗвӗртерех вӗҫлӗ сӑмси ҫумӗнче хура пӑнчӑ пек. 
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курӑнакан турпалли те килӗшӳллӗ. Пичӗ кӑшт тӑрӑхларах 
та шап-шурӑ, таса. Х ӑ й ҫинче унӑн шупка кӗрен пурҫӑн 
кӗпе. Умне сенкер сапун ҫакнӑ. Ш у р ӑ тутӑр айӗнчен якатса 
туранӑ ҫӳҫтунисем витӗр курӑнаҫҫӗ. Тулли кӑкӑрӗсем ҫинче 
икӗ ярӑм ҫутӑ шӑрҫа йӑлтӑртатать. 

— Кун пек чипер хӗре куҫран вӗҫертес марччӗ,—теҫҫӗ 
каччӑ куҫӗсем. 

Чӑнах та, вӑл ӑна ҫухатмарӗ. Юнашар ларакан пӗр каччӑ-
ран ҫав хӗр хӑш ялсем, мӗн ятлӑ иккенне ыйтса пӗлчӗ... 

— Салам... Эс мана пӗлместӗн, анчах эп сана паллатӑп. 
Эсӗ Кӗтмелсем, сана Анна тесе чӗнеҫҫӗ. Пӗлетӗн-и, эпӗ сана 
виҫӗ ҫул шырарӑм,—терӗ каччӑ концерт хыҫҫӑн, хӗр умне 
сасартӑк пырса тӑрса. 

Анна ун ҫине тӗлӗнсе пӑхрӗ. Ун умӗнче хӗвелпе пиҫсе 
хуралнӑ вӑтам пӳллӗ каччӑ йӑл кулса тӑрать. Куҫӗсем йӑл-
тӑртатса ӑшшӑн пӑхаҫҫӗ. Кулнӑ чух питҫӑмартийӗсем ҫинче 
пӗчӗк ҫеҫ путӑксем палӑраҫҫӗ. Х у р а ҫӳҫне хыҫалалла тураса 
янӑ. Кӑвак костюмпа, шурӑ квпепе, симӗс галстукпа... 

— Эсӗ тӗлӗнетӗн пулас?.. Эпӗ Кируш ятлӑ, манса кай-
мастӑн-и ман ята? 

— Ҫук, манмастӑп,—терӗ Анна, ним калама пёлмесӗр. 
— Эсӗ пит лайӑх юрларӑн.. . 
— Эп... пӗччен мар вӗт. Пирӗн колхоз хорӗ ҫапла юр-

лать... 
— Ҫук, чи лайӑх юрлаканни—эсӗ.. . Манӑн санпа ҫывӑх-

рах паллашас килет. 
Анна ӑна хирӗҫ нимӗн те каламарӗ. Паллашнӑшӑн мӗн 

пултӑр вара? Каччӑсемпе хӗрсем уявсенче паллашни—ӗмӗр-
тен пыракан йӑла, уншӑн никам та тиркешмест... 

Кӑштах калаҫкаласа тӑрсан Кируш Аннана каруҫҫелпе 
ҫаврӑнма чӗнчӗ. Вӗсем юнашар ларса ҫаврӑнчӗҫ. Чипер хӗр-
пе чипер каччӑ ҫине ҫынсем ырӑ кӑмӑлпа пӑхрӗҫ. Ун хыҫҫӑн 
каччӑпа хӗр калле-малле уткаласа ҫӳрерӗҫ. Ю р ӑ праҫникӗ 
салана пуҫласан тин Анна киле кайма вӑхӑт ҫитни ҫинчен 
каларӗ. Анчах Кируш уйрӑлса юласшӑн пулмарӗ, Аннана 
вӑл хӑйсен ялне ҫитичченех ӑсатма пычӗ. 
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Ҫавӑнтан вара Аннапа Кируш хушшинче туслӑх пуҫлан-
са кайрӗ. Кируш час-часах Кӗтмеле ҫӳреме тытӑнчӗ. 

. . .Анна ача чухне вӗсем патӗнче ялти ватӑрах учитель
ница хваттерте пурӑннӑ. Аннасен йышӗ пӗчӗк пулнӑ, вӗсем 
виҫҫӗн ҫеҫ пурӑннӑ: ашшӗ, амӑшӗ, Анна. Анчах Анна тӑх-
хӑрта чух унӑн амӑшӗ ӑнсӑртран вилсе кайнӑ. Вара Анна-
шӑн вӗсем патӗнче пурӑнакан учительница чи ҫывӑх та 
юратнӑ тӑван ҫын пекех пулса тӑнӑ. Унран вӑл хутла ҫеҫ 
мар, ҫӗвӗ ҫӗлеме те, тӗрӗ тӗрлеме те, темӗн тӗрлӗ пахча ҫимӗҫ 
ӳстерме те вӗренсе юлнӑ. Кайран, учительница пеней ҫине 
тухса, хӑйӗн инҫетри тӑванӗсем патне пурӑнма куҫса кайсан 
та, Анна ӑна пӗрмай ҫавӑншӑн тав тунӑ... 

Мӗн пӗчӗкренпех тасалӑха хӑнӑхса ӳснӗ май, Анна ялан 
лайӑхрах та илемлӗрех тумланса ҫӳреме юратнӑ. Тен, ҫавӑн-
пах-и ялта ӑна «Чипер Анна» тесе чӗнме пуҫланӑ. 

Х а л ь ӗнтӗ Анна ӳссе ҫитнӗ хӗр. Ун ҫине нумай каччӑсем 
куҫ хывса пурӑнаҫҫӗ. А к ӑ Кируш та юратса пӑрахрӗ пул-
малла ӑна... Анчах хура керкунне ҫитсен Аннапа Кирушӑн 
пӗр-пӗринчен нумайлӑха уйрӑлмалла пулчӗ. Кируша Совет 
Ҫарне илчӗҫ. Вӑл килтен тухса кайичченех Аннапа хут уйӑ-
расшӑн пулчӗ. Ҫакӑн пек хитре хӗр хӑйне кӗтсе пурӑнасса 
шанмарӗ пулас ҫав ҫамрӑк чун. Виҫӗ ҫул хушшинче такам 
та тупӑнма пултарать!.. Анчах Анна ӑна: шанчӑк хут ҫин-
че мар, чӗрере пулмалла, тесе лӑплантарчӗ. 

Анна ашшӗ, питӗ лӑпкӑ та сӑпайлӑ ҫын, граждан вӑрҫин 
инваличӗ, сад ӗҫне юратнӑ. Ҫӑвӗпех кӑштӑртатнӑ вӑл колхоз 
садӗнче, пӗтӗм вӑйне парса ӗҫленӗ. 

Х а л ӗ Анна та садра ӗҫлет. Юлашки ҫулсенче колхоз 
сачӗ ҫав тери ӳссе, аслӑланса, палламалла мар пулса кайрӗ. 
Елӗк ним усӑсӑр, ҫап-ҫара выртнӑ ҫырма-ҫатрасенче темӗн 
тӗрлӗ ҫырла-улма йывӑҫҫисем ешӗреҫҫӗ. Икӗ колхоз пӗрлеш-
сен Анаткаспа Кӗтмел сачӗсене пӗрлештересси ҫинчен сӑмах 
хускатрӗ. Ку ӗҫе юнашар колхозӑн, халӗ ӗнтӗ иккӗмӗш бри-
гадӑн садовочӗ Илья Васильевич Викторов пуҫарса ячӗ. 

— Садсен уссине пурте кураҫҫӗ ӗнтӗ халь,—терӗ вӑл 
правленинче пулнӑ садоводсен канашлӑвӗнче,— ҫавӑнпа 
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хамӑрӑн садсене тата пысӑклатса пырассине хирӗҫ никам та 
пулас ҫук. Мӗнле ӑслӑ ҫын лайӑх япалана хирӗҫ пултӑр? 
Т ы р п у л акма юрӑхсӑр, ҫырма-ҫатраллӑ е сӑртлӑ вырӑнсем 
тшрӗн сахал мар-ха. Ҫав вырӑнсенче пур ҫӗрте те садсем ту-
малла. Паллах, ку ӗҫ ҫӑмӑлах мар, анчах пирӗн опыт пур 
ӗнтӗ... 

Унтан И л ь я Васильевич садсене ӑҫта-ӑҫта ӗрчетесси, 
хӑш тӗле мӗнле йывӑҫсем—ӑҫта ир пулакан сортсем, ӑҫта 
каярах юлса пулакан сортсем лартмалли ҫинчен, хамӑр енчи 
йывӑҫсене кӑна мар, ытти вырӑнсенчи сортсене те ӳстерме 
кирли ҫинчен каларӗ. Сӑмахпа ҫеҫ каламарӗ вӑл, пысӑк хут 
ҫине хӑех тӗрлӗ сӑрсемпе сӑрласа тунӑ план ҫине кӑтартса 
Знлантарчӗ. Питӗ хӗрӳллӗ, ӗнентерӳллӗ пулчӗ унӑн сӑмахӗ... 

И л ь я Васильевич каланисемпе пурте пӗр кӑмӑллӑ пул-
сах килӗшрӗҫ. Колхоз председателе те ырларӗ унӑн сӗнӗвӗ-
сене, садоводсене малашне пур енчен те пулӑшса пыма 
пулчӗ. 

— Питӗ ӑслӑ ҫын иккен ку.. .—шухӑшларӗ Анна Илья 
Васильевич ҫинчен.—Арӑмӗ телейлӗ ӗнтӗ унӑн... 

Каярахпа ҫакна пӗлчӗ Анна : сад ӗҫне И л ь я Васильевич 
ачаранах хӑнӑхса ҫитнӗ. Ёлӗк весен хӑйсен те пысӑк сад 
пулнӑ. Анчах вӑрҫӑ вӑхӑтӗнче, И л ь я Васильевич фронтра 
чух, вёсен сачӗ вӑйлӑ сивӗсемпе шӑнса пӗтнӗ. Ҫавӑн пирки 
вӑл пуҫарса янӑ колхоз сачӗ те япӑха тухнӑ. Колхоз ӑна 
малалла аталантарма мар, мӗн пуррине те сыхласа хӑва-
райман. 

— Пӗтӗмпех ҫӗнӗрен пуҫламалла,—тенӗ вара И л ь я Ва
сильевич, вӑрҫӑран таврӑнсан. 

Вӑл Совет Ҫарӗнче партине кӗнӗ. Ҫапӑҫусенче виҫӗ хут 
та аманнӑ. Тепӗр чух, ҫанталӑк пӑсӑлас умӗн, ҫав суран вы-
рӑнӗсем унӑн халӗ те ыратаҫҫӗ. 

Малтанах ҫынсем ӑна колхоз председателе тӑвасшан 
пулнӑ, анчах кунпа хӑй килӗшмен. 

— Урӑх ӗҫ парӑр мана. Эсир шансан, эпӗ колхоза асӑи-
малӑх сад ӳстерсе парӑп,—тенӗ вӑл. 
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— Чуну ӑҫталла туртать, ҫавӑнта ӗҫле эппин,—килӗш-
нс холхозниксем. 

Ҫавӑнтан вара пӗтӗм чун-чӗрине сада парса ӗҫленӗ И л ь я 
Васильевич. Х ӑ й пахчинче те вӑл ҫӗнӗ сад лартса ӳстернӗ, 
тӗрлӗрен опытсем тунӑ. Анӑҫлӑ иртнӗ опытсемпе вара кол
хоз садӗнче усӑ курнӑ. 

Темиҫе султан садра вуншар йышши шултра та тутлӑ 
панулмисем пула пуҫланӑ, хулари пасара колхоз ҫӑвӗпех 
ҫырла турттарнӑ. Ҫакӑ вара Илья Васильевича хӑйне кӑна 
мар, пӗтӗм колхозниксене савӑнтарнӑ. Пӗр виҫӗ ҫул каялла 
садра пысӑк питомник тунӑ, таврари колхозсене лайӑх йыш-
ши улма-ҫырла йывӑҫҫисем хунавӗсене туянтара пуҫланӑ-

* * * 

Ноябрь пуҫламӑшӗнче пӗтӗм тавралӑх хулӑн пӗркен-
чӗкпе витӗнчӗ, шап-шурӑ юр айне пулчӗ. Юр тӑтӑшах ҫурӗ, 
вӑл ҫырма-ҫатрасене, лакӑм-тӗкӗмсене тикӗслерӗ... 

Садра хӗлле те ӗҫ ҫителӗклӗ. Виҫӗ кун ҫавӑрттарнӑ ҫил-
тӑман хыҫҫӑн Илья Васильевич шап-шурӑ юр ҫине йӗр туса 
колхоз садне кӗчӗ. Ун хыҫҫӑн Аннапа унӑн хӗр-тантӑшӗсем 
шавласа утрӗҫ. Таврара ҫав тери илемлӗ... Ҫӗнӗ юр хӗвел 
ҫутинче куҫа йӑмӑхтармалла йӑлтӑртатать. Улмуҫҫисем юр 
айӗнче ҫывӑрнӑ пек лӑпкӑн, йӗркипе лараҫҫӗ. 

Илья Васильевич бригадӑна уй хӗрне илсе тухрӗ. 
— Ҫакӑнтан пуҫлӑпӑр. Кунта сивӗрех пулать, тата мул-

качӑсем те малтарахран ҫитеҫҫӗ... 
Хӗрсем ҫемҫе те кӑпӑшка юра улмуҫҫисем ҫумне купала-

ма тытӑнчӗҫ. Кӑшт ӗҫлесен нумайӑшӗсем, ӑшӑ пулнипе, тум-
тирӗсене те хывса хучӗҫ. 

— Ыран леш енчи ҫамрӑк улмуҫҫисене улӑмпа, чӑрӑш 
турачӗсемпе чӗркесе ҫыхӑпӑр. Кӗреҫесем те кирлӗ пулаҫҫӗ, 
хыҫҫӑн купаласа хӑварӑпӑр,—терӗ Илья Васильевич кӑн-
тӑрла иртсен, ҫынсем киле саланас умӗн. 

Ҫула май Анна хӑйӗн ашшӗ патне садри хурал пӳртне 
кӗрсе тухма шут турӗ. Хурал пӳрчӗ чылай инҫетре, сӑрт 
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айӗнче ларать. Урамран ҫаврӑнса кӗриччен, Анна тарӑн юр 
тӑрӑх ашса тӳрех кайрӗ. 

Пӳрт алӑкне уҫса кӗрсен, вӑл ҫунакан тимӗр кӑмака 
умӗнче икӗ пӗчӗк ача ларнине курчӗ. Анна ашшӗ вӗсене 

томах каласа парать. 

— Мӗнле халӑх сан кунта, атте?—тӗлӗнсе ыйтрӗ Анна. 
— Илья Васильевичӑн чӗпписем вӗсем. Шутсӑр маттур 

зчасем...—терӗ Анна ашшӗ, пӗр ачине ҫурӑмӗнчен лӑпкаса 
илсе. 

— Мӗнле майпа килнӗ тата вӗсем кунта? 
— А ш ш ӗ хӑйпе пӗрлех илсе килчӗ. Вут хутса кӑларма 

ӗлкӗреймерӗм, сивӗ пӳрте пӑрахса хӑварас килмерӗ, тет. Са
ва ӗнтӗ, амӑшӗ ҫук та весен—кансӗр... 

А н н а нумаях пулмасть И л ь я Васильевич арӑмӗ ӳпке 
шыҫҫипе вилни ҫинчен илтнӗччӗ ҫав. Анчах илтнӗ те ман
на. Х а л ӗ акӑ унӑн ҫак тӑлӑх ачасене ҫав тери шеллес килсе 
кайрӗ. 

Кӑшт тӑхтасан Илья Васильевич хӑй те хурал пӳртне 
пырса кӗчӗ. Ачисене киле кайма васкатрӗ вӑл. Анна вӗсене 
тумланма та пулӑшрӗ. Урама тухиччен пӗчӗкреххине йӑтса 
пырса ӑсатса ячӗ. 

...Унтанпа чылай вӑхӑт иртрӗ. Сивӗ хӗл хыҫҫӑн уяр ҫур-
кунне ҫитрӗ. Шыв-шурсем типсе пынӑ май урамсем, улӑх-
семпе сӑртсем симӗс кавирпе витӗнчӗҫ. Садра та пурнӑҫ чӗ-
рӗлчӗ. Улмуҫҫисем, ҫырла йывӑҫҫисем мамӑк пек шурӑ че-
чексемпе капӑрланчӗҫ. Вӗсенчен ытармалла мар тутлӑ шӑр-
шӑ кӗрет. Садра вӗҫен кайӑксем чӗвӗлтетеҫҫӗ, ир-каҫ шӑп-
чӑксем хӑйсен вӗҫӗмсӗр юррисене шӑрантараҫҫӗ... 

Анчах ҫанталӑк ялан пӗр пек пулмасть ӗнтӗ. Пӗррехинче 
кунӗпех хӗвел хӗртсе пӑхрӗ. Каҫалапа вара хӗвеланӑҫ енчен 
тачка пӗлӗтсем купаланса тухрӗҫ, ҫил чарусӑр вӗрме пуҫларӗ. 
Часах ҫиҫӗм ҫиҫрӗ те аслати кӗрлесе ячӗ, пӑрлӑ ҫумӑр ҫума 
тытӑнчӗ. 

Садра ӗҫлекен хӗрсем хурал пӳрчӗ ҫумӗнчи сарайне пу-
хӑнчӗҫ. Вӗсемпе пӗрле Илья Васильевич та чупса кӗчӗ. А н -
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чах вал, ҫамрак иываҫсем сиенленсе юласран хараса, ҫил-
тӑвӑла пӗччен ҫӗнтерес пек, каллех садалла тухса чупрӗ, 
Анна ҫав вӑхӑтра шӑпах кунта пулнӑ И л ь я Васильевич; 
ачисене йӑпатса, лӑплантарса тӑчӗ. 

Юрать-ха, ҫил-тӑвӑл нумая пымарӗ, А т ӑ л еннелле шав-
ласа иртсе кайрӗ. Ун хыҫҫӑн каллех хӗвел тухрӗ, йӗпенсе 
лутӑрканса юлнӑ сад пахчине ӑшӑтса ҫутатрӗ. 

Анна каллех бригадӑна сада ертсе тухрӗ. Илья Василье
вич сиенленнӗ ҫырла курӑкӗсене халех тӳрлетсе тухма хушрӗ. 

Ш ӑ п ҫав вӑхӑтра, кӗтмен ҫӗртен, анат енчен килекен сук-
мак тӑрӑх салтак тумтирӗ тӑхӑннӑ кӗрнеклӗ ҫын утса тухрӗ. 

— Кируш!—палласа илчӗ Анна .—Хӑҫан килнӗ эсӗ? 
Ытти хӗрсем те салтака сӑрса илчӗҫ. Аҫта, мӗнле пурӑн-

ни ҫинчен ыйтса пӗлме тытӑнчӗҫ. Кируш пуринпе те са-
вӑнӑҫлӑ, кӑмӑллӑ калаҫрӗ... Унтан вӑл Аннана садран тух
ма чӗнчӗ. Анна, ӑнсӑртран пек, Илья Васильевич ҫине пӑх-
са илчӗ, унӑн куҫӗсем ҫав тери салхуллӑн пӑхнине асӑрхарӗ 
вӑл. Ҫав самантрах темшӗн, унӑн хӑйӗн те кӑмӑл хуҫӑлнӑ 
пек пулчӗ... 

Анчах Кирушпа инҫетех каймарӗ вӑл, сад хапхи патне 
ҫеҫ ҫитрӗ. 

— Хӗрсенчен аван мар,—терӗ Анна,—вӗсем ӗҫлеҫҫӗ,. 
эп—кунта... 

Кируш пуҫӗпех таврӑнса килнӗ иккен. Аҫта пит васкас-
ха ӗнтӗ? Малта вӑхӑт нумай! 

Кируш Анна патне ҫырусем пӗрмаях ҫырнӑ, кашнинчех 
хӑй ӑна юратни ҫинчен каланӑ, «сана курса чуптӑвас ӗмӗт-
пе ҫеҫ пурӑнатӑп», тенӗ. Анна та унӑн пӗр ҫыруне те ответ-
cap хӑварман, анчах вӑл пуринчен ытларах колхозри ӗҫсем 
ҫинчен пӗлтернс. Кируш служби виҫҫӗмӗш ҫул ҫине кайсан. 
вӑл хӑй ирӗкӗпе ҫарта тепӗр ҫуллӑха юлатӑп, тесе пӗлтернӗ. 
Анна ӑна хирӗҫ: «Хӑвӑнне ху пӗл», тенӗ. Шутпа, Кируш 
кӑҫал кӗркунне таврӑнмаллаччӗ ӗнтӗ, анчах ҫу варринчех 
килсе ҫитрӗ. Мӗншӗн ун пек пулни ҫинчен Анна ыйтас те-
мерӗ, ун ҫинчен вӑл чылай кайран пӗлчӗ... 
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Эрнерен вӗсем хут уйӑрчӗҫ. Кируш васкасах авланасшӑн 
пулчӗ. Анна та хирӗҫсех тӑмарӗ. Ашшӗ те чармарӗ ӑна: 
хӗрӗ хӑй килӗштерсе качча тухать пулсан—пӳрни ҫавӑнта 
пулӗ,—терӗ вӑл. 

...Тепӗр уйӑхран вара туй пулчӗ. 

* 

Аннан ҫӗнӗ ҫӗрте ҫӗнӗ пурнӑҫ пуҫланчӗ. Ют ялта, ют 
кил-ҫуртра пулин те, савнӑ упӑшкапа пурпӗрех пурнӑҫ илем-
лӗ. Ёҫсӗр пурӑнма вӗренменскер, вӑл кунта та ахаль лар-
марӗ, туй хыҫҫӑн ик-виҫ кунтанах хӗрарӑмсемпе пӗрле кол-
хозра ӗҫлеме тытӑнчӗ. 

Анчах Кируш ӗҫе тытӑнма васкамарӗ. Вӑл мӗнле те пу
лин лайӑхрах вырӑна кӗресси ҫинчен ӗмӗтленсе пурӑнчӗ. 

— Ҫартан таврӑннӑ ҫынна лайӑх ӗҫ тупса пама тивӗҫ,— 
терӗ вӑл. 

Чӑнах та, пӗррехинче колхоз председателе вӗсем патне 
киле пырсах унпа калаҫрӗ. Вӑл Кируша транспорт брига-
дин бригадире пулма сӗнчӗ. Анчах Кируш унпа килӗшмерӗ. 

— Эпӗ мӗн тума сакӑр ҫул вӗреннӗ? Ҫарта та отлично 
вӗренсе пынӑ, ялан благодарность илнӗ... Пысӑкрах ӗҫре 
пулма тивӗҫ эпӗ,—терӗ вӑл пирус туртнӑ май ункӑн-ункӑн 
тӗтӗм кӑларса. 

— Ю р ӗ эппин, тӑхтар... Кӗркунне ак пирӗн счетовод 
бухгалтерсен курсне вӗренме каять. Ун вырӑнне ҫын кирлӗ 
пулать,—терӗ председатель. 

Ҫавӑнпа Кируш каллех кӗтсе пурӑнма тытӑнчӗ. 
Пӗрре Анна ӑна ирех вӑратрӗ: 
— Утӑ капанӗсем хыватпӑр паян, пулӑшма пыратӑн 

пулӗ, арҫын сахал пирӗн,—терӗ. 
Кируш мӑшлаткаласа илчӗ те стена еннелле ҫаврӑнса 

выртрӗ. 
— Ма вӑрататӑн чипер ҫывӑракан ҫынна? Асту, унсӑр 

утӑ капанӗсем хываймӗҫ?!—терӗ Кируш амӑшӗ, кӑмӑлсӑр-
ланса. 
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— Эпир Кируша яланах тӑраниччен ҫывӑратса пурӑннӑ. 
Халӗ , ҫартан килнӗскере, ытларах кантармалла. Пайтах 

тертленнӗ пуль-ха лере... Ун вырӑнне хӑвӑн ытларах ӗҫлес 
пулать!—шӑл витӗр сӑрхӑнтарса илчӗ Кирушӑн качча кай
ман ватӑ аппӑшӗ. 

Анна вӗсене хирӗҫ пӗр сӑмах та чӗнмерӗ. Анчах хӑйне 
кунта ним вырӑнне те хурасшӑн пулманнине ӑнланса илчӗ 
вӑл. Ҫара кайса килнӗ ҫын кун пек пуласса вӑл нихҫан та 
шухӑшламан. Ҫывӑрса тӑрсан ҫур сехет хушши ҫӑвӑнать. 
Унтан кашни тӑхӑнмалли япалине силлесе тумланма тытӑ-
нать. Кайран тӗкӗр умӗнче ҫӳҫне пӗрре апла, тепре капла 
тураса тӑрать. Вӑл ҫапла аппаланнӑ вӑхӑтра амӑшӗ ун валли 
ҫимелли хатӗрлет. Ана яланах ыттисенчен тутлӑрах ҫитерме 
тӑрӑшать вӑл. 

Анна хӑйӗн упӑшкине чылайранпа пӗлнӗ пулин те, вӑл 
килӗнче кун пек хӑтланнине пӗлмен. Темле, хӑй сисмесӗрех, 
А н н а ӑна Илья Васильевичпа танлаштарма тытӑнчӗ. Лешӗ 
те арҫын. Ҫапах та, ачи-пӑчи мӗнӗпех пӗччен пурӑнать пу
лин те, пур ӗҫсене те туса ҫитерме ӗлкӗрет. Темшӗн унӑн 
салхуллӑрах куҫӗсем час-часах Анна куҫӗ умне тухса тӑ-
раҫҫӗ. 

— Ҫапла ҫав... ҫынпа ҫын пӗр пек пулмасть. Пурӑна-
киле Кируш та улшӑнӗ-ха,—ҫапла лӑплантарма тӑрӑшрӗ 
хӑйне хӑй Анна. 

Пӗррехинче хӑйсен пускил арӑмӗ Аннана ытла та тӗлӗн-
мелле сӑмах каларӗ: 

— Эсӗ нимӗн те илтмен-и, ҫӗнӗ ҫын? Сӑна-ха лайӑхрах, 
санӑн упӑшку леш енчи хусах Варвари патӗнче час-часах 
пулать, теҫҫӗ... Варварийӗ ҫавӑн пекскер вӑл... 

— Ан калаҫ кирлӗ мара! Манӑн упӑшка ун пек ҫын 
мар,—терӗ Анна ӑна хирӗҫ, анчах хӑйӗн чӗри ҫав тери ырат-
са илчӗ. Ку таранччен Кируша хӑй пекех таса чун-чӗреллӗ 
ҫын тесе шутланӑ-ҫке вӑл. Ҫук, пулма пултараймасть!.. 

. . .Анчах каярахпа ку сӑмаха пурпӗрех аса илме тиврӗ 
унӑн. Лапра кӗркунне пулса иртрӗ ку... 
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Хӗвел пачах та сӳннӗ пек, пӗрре те курӑнмасть. Тӳпере 
пӗр вӗҫӗмех хулӑн пӗлӗтсем шуса иртеҫҫӗ. Ҫанталӑк сулхӑн 
та тӗксӗм тӑрать. Час-часах вӗтӗ ҫумӑр пӗрӗхе-пӗрӗхе илет. 

Аннапа Кируш аппӑшӗ колхоз лашипе станцие ҫитсе 
тӑчӗҫ. Аппӑшӗн Шупашкара больницӑна каймалла пулнӑ— 
юлашки вӑхӑтра шав пуҫ ыратнипе аптранӑ вӑл. Анна ӑна 
леҫме пынӑ. 

Аппӑшне билет илсе парса поезд ҫине лартсанах, Анна 
хӳмерен кӑкарнӑ лаши патне пычӗ те киле кайма хатӗрленчӗ. 
Ҫав вӑхӑтрах вӑл сасартӑк темле хӗрарӑм: «Гражданка!» 
тесе чӗннине илтрӗ. Анна ҫавӑрнса пӑхрӗ. Ун патне вырӑсла 
тумланнӑ хӗрарӑм пырса тӑчӗ: шыв яман плащ тӑхӑннӑ, пу-
ҫӗнче кӑвак шлепке, ун айӗнчен кӑтра сарӑ ҫӳҫ курӑнать. 
Вӑл Анна ҫине ӗшеннӗ куҫӗсемпе пӑхрӗ те: 

— Эсир, ӑнсӑртран, Кӗтмел ял Советнелле каймас-
тӑр-и?—тесе ыйтрӗ. 

— Шӑпах ҫавӑнта каятӑп,—терӗ Анна. 
— Апла пулсан, мана лартса каймӑр-ши? 
— Лартса кайма пулать. Эпӗ пӗчченех каятӑп. 
— Анчах эпӗ хам пӗччен мар-ха. А л ӑ р и ача пур манӑн. 

Кӑштах кӗтсе тӑмӑр-ши? Ачасен пӳлӗмӗнче вӑл, эп ӑна 
халех илсе тухатӑп... 

— Калаҫса татӑлтӑмӑр пулсан, кӗтетӗп ӗнтӗ. 
Хӗрарӑм чӑнах та нумай кӗттермерӗ. Вӑл станци алӑкӗн-

чен алӑри ачапа тухнине Анна катаранах курчӗ. Ун хыҫҫӑн 
носильщик унӑн япалисене—пӗр чемодан, темле пысӑк ҫыхӑ 
йӑтса утрӗ. 

Пурте вырнаҫса ларсан, Анна тилхеперен карт, туртрӗ 
те, лаша вырӑнтанах чупма тытӑнчӗ, ҫӑмӑл тӑрантас вӗттӗн 
кӑлтӑртатса кусма пуҫларӗ. 

«Шкула ҫӗнӗ учительница килмелле терӗҫ, ҫавӑ пулас 
ӗнтӗ ку»,—шухӑшларӗ Анна. Ҫавӑнтах хӑй: 

— Эсир инҫетрисем-и?—тесе ыйтрӗ. 
— Инҫетрен. Белоруссинчен эпӗ,—терӗ хӗрарӑм. Унтан 

йӗри-тавралла пӑхса:—Илемлӗ сирӗн кунта. Вӑрманӗ те, 
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шывӗ те пур... Ялӗсем те вӑрманта ларнӑ пекех, йывӑҫлӑ ,— 
тесе хушса хучӗ. 

— Ҫапла, хурламалла мар пирӗн кунта,—килӗшрӗ Анна. 
Сӑмах хыҫҫӑн сӑмах. Ют хӗрарӑм калаҫма юратаканскер 

пулчӗ, вӑл хӑйсен ҫӗршывӗ ҫинчен каласа пачӗ. Анна чӑваш 
ҫӗршывӗ ҫинчен калакаларӗ. 

Тепрер сехетрен Кӗтмел ялӗ курӑнса кайрӗ. 
— А к ӑ ӗнтӗ, ҫитетпӗр те. Сире шкула леҫсе хӑвармалла 

пуль?—ыйтрӗ Анна хӗрарӑмран. 
— Мӗн тума шкула? Манӑн унта ӗҫӗм ҫук. Эсир мана 

такампа пӑтраштаратӑр пулас... 
— Эсир учительница мар-и вара? 
— Ҫук. Эпӗ ку яла хам упӑшка патне килетӗп... Э с и р 

ӑна пӗлетӗр те пулӗ-ха: Макаров хушаматлӑ вӑл. 
— Макаров? Мӗнле Макаров?—тӑрук хӑраса кайса,. 

улшӑннӑ сасӑпа ыйтрӗ Анна. 
— Кирилл Макарович. Ma ун пекех тӗлӗнсе пӑхатӑр?" 

Ана мӗн те пулин пулман пуле те? . .—Ачаллӑ хӗрарӑм кусе-
сене мӑч-мӑч-мӑч тутарса илчӗ. 

— Ҫук... Нимӗн те пулман, сывах вӑл,—терӗ Анна хул-
лен. Унӑн сасси ҫӗтсех ларчӗ. Вӑл лашана хытӑрах хӑвала 
пуҫларӗ, хӑй тепӗр еннелле пӑхрӗ. 

— Калӑр-ха, мӗнлерех пурӑнать вӑл? Юлашки вӑхӑтра 
темшӗн ҫырусем пит сайра ҫырчӗ... 

— Аван пурӑнать пулас,—аран ҫӑвар уҫрӗ Анна. 
Унӑн сывлӑшӗ пӳлӗнсе ларчӗ. Пӗр хушӑ вӑл нимӗн илт-

ми, нимӗн ӑнланайми пулчӗ. Ҫак самантра вӑл Белоруссин-
чен килекен ют хӗрарӑма ҫав тери курайми пулса тӑчӗ. 

— Аҫтан вӑл ман тӗлех пулчӗ-ха тата? Пӑх-халӗ, чипе-
рех лартса каятӑп вӗт... 

Кӗтмен ҫӗртен cap ҫӳҫлӗ хӗрарӑмӑн ачи шариех кӑшкӑр-
са макӑрса ячӗ. Амӑшӗ ӑна тем каласа лӑпкама тытӑнчӗ. 

«Ачине, чӑнах, шел вара... Мӗн пӗлет, мӗн чухлать 
вӑл? Ҫылӑхсӑр чун... Тата. . . ку хӗрарӑм та айӑплӑ мар-тӑр. 
Пӗтӗмпех Кируш айӑплӑ! Вӑл ӗнтӗ ӑна та мана каланӑ сӑ-
махсенех каланӑ: юрататӑп, сансӑр пурӑнма пултараймастӑп, 
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ӗмӗр пӗрле пулӑпӑр тенӗ... Тем тӗрлӗ те мухтаннӑ пулӗ-ха 
тата, намӑссӑр... Х а л ӗ мӗн ӗнтӗ? Мӗн тумалла манӑн? Вӗ-
сем—ҫемье, ачаллӑ та пулнӑ... Эпӗ кам? Никам та мар. 
Мӗншӗн ҫаплах мӑшкӑлларӗ вӑл мана? Пӗр-пӗрин патне икӗ 
ҫул хушши ҫыру ҫырса пурӑнтӑмӑр... Эпӗ шаннӑ ӑна, вӑл 
мана улталарӗ. Ҫав тери намӑссӑр улталарӗ! Мӗншӗн? К у н 
пек пулса тухасса ӗмӗрте те шутлама пултарайман ҫав!.. А ҫ -
та кайса чикес ӗнтӗ пуҫӑма? Пӗтрӗ ҫамрӑк ӗмӗр.. .»—Аннан 
ҫине-ҫине ҫутӑ куҫҫулӗ юхса анчӗ. Ачаллӑ хӗрарӑм асӑрхас-
ран шикленсе, вӑл халь пӗрре те ун еннелле ҫаврӑнса пах-
маре, ахалех лайӑх юртакан лашана турткаласа пычӗ. 

«Эпӗ нихӑш енчен те айӑплӑ мар... Ку хӗрарӑм та айӑп-
лӑ мар... Кунта вӑл ним пӗлмесӗр килсе кӗрет. Икӗ арӑм 
эппин Кирушӑн! Кам пӗлет, тен виҫҫӗмӗшӗ те пур-и? Ахаль 
мар пӗркун Варвари патне ҫӳрени ҫинчен каларӗҫ... А к ӑ 
халӗ иксӗмӗр те пырса кӗретпӗр-ха! Савӑнтӑр, ирсӗр!»—хӑй 
ӑшӗнче пӗрмай упӑшкине ылханса пычӗ Анна. 

Унӑн Белорусси хӗрарӑмӗпе те тек калаҫас килмерӗ. Вӗ-
сем ӑҫта тӗл пулнине, мӗн чухлӗ пурӑннине, ачи хӑҫан ҫу-
ралнине те пӗлесшӗн пулмарӗ. Ҫын калаҫнине те илтес кил-
мере. Сиксе анас та лав ҫинчен, чупас ӑҫталла та пулин, 
ҫырмасем урлӑ, вӑрманалла... Анчах ун пек тумарӗ Анна , 
хӑйне хӑй хытарма тӑрӑшрӗ. 

Кирушсен ҫурчӗ тӗлне ҫитсен, вӑл лашине тӑпах тӑ-
ратрӗ. 

— Ҫитрӗмӗр! Анма пултаратӑр... 
Анна тӑрантас ҫинчен сиксе анчӗ те, ачаллӑ хӗрарӑма 

хӑех анма пулӑшрӗ. Япалисене килхушши хапхи патнех ҫи-
терсе пачӗ. 

— Темшӗн, хӑратӑп эпӗ,—терӗ ют хӗрарӑм, Анна ҫине 
пӑхса. 

— Ан хӑра, кӗр те кай! Эсӗ саккунлӑ упӑшку патне кил-
нӗ вӗт!.. 

Х ӑ й вара ҫавӑнтах тӑрантас ҫине сиксе ларчӗ те, лашине 
перрех туртса ҫапса, колхоз вити еннелле сиккипех чуптарчё. 



* 
Каҫ пуласпа, ҫумӑр айӗнче лачкам шыв пулса, Анна тӑ-

ван килне ҫитрӗ. Вӑл йӗпе тумтирӗсене улӑштарса тӑхӑнчӗ 
те пуҫ ҫинченех витӗнсе ашшӗ вырӑнӗ ҫине выртрӗ. Нумай-
ччен куҫ хупса выртрӗ вӑл. Чӗри унӑн ҫаплах-ха сиксе ту-
хас пек тапрӗ, пуҫӗнче тем тӗрлӗ шухӑшсем пӑтранчӗҫ. Вӗри 
те тӑварлӑ куҫҫулӗ минтер питне те йӗп-йӗпе турӗ... 

Тӗттӗм пулсан ашшӗ пырса кӗчӗ. Хӗрӗ качча кайнӑран 
вара вӑл питех те кичем пурӑннӑ. Пушанса юлнӑ килӗнче 
унӑн пӗр минут та тӑрас килмен. Ҫавӑнпа вӑл садри хурал 
пӳртне пурӑнмаллипех куҫнӑччӗ. Килне те сайра хутра ҫеҫ, 
ҫимелли илме кӗркелесе тухнӑ. 

Хӗрӗ киле килнине вӑл килхушшине кӗрсенех пӗлчӗ: ве
сен пӳрт ҫӑри тӗлне урӑх никам та пӗлмен. Анчах тулли кӑ-
мӑлпа кӗнӗ старик вырӑн ҫинче выртакан хӗрне курсан хӑ-
расах кайрӗ. 

— Мӗн пулчӗ тата, ачам?—ун умне пырса тӑчӗ вӑл. 
Анна ашшӗне хирӗҫ нимӗн те чӗнеймерӗ, чунӗ кӳтсе ҫит-

нӗрен пӗчӗк ача пек макӑрса ячӗ кӑна. 
— Турӑҫӑм!.. Мӗн пулчӗ, мӗн? Кала-ха!.. 
Хӑйӗн ачи чӗререн татӑлса йӗни ашшӗ чунне ыраттара-

тех ҫав, старикӗн ватӑ куҫӗсем шывланса ҫуталчӗҫ. 
— Хӑваласа ячӗҫ-им?—ыйтрӗ вӑл. 
— Х а м пӑрахса килтӗм. 
— Мӗншӗн? Эп нимӗн те пӗлместӗп, лайӑхрах шухӑшла-

са пӑх-ха, тӗрӗс турӑн-и? 
Анна кӑштах лӑпланчӗ те паян мӗн пулса иртни ҫинчен 

ашшӗне пӗтӗмпех каласа пачӗ. 
— Ҫын картинчен тухнӑскер эппин вӑл,—хаштах сыв-

ласа ячӗ ашшӗ.—Апла пулсан уншӑн кулянма та кирлӗ мар. 
Сур та хур ун ҫине! Х а л ь ӗлӗкхи мар... 

Ҫав вӑхӑтра вӗсем патне темле ҫын мӗлки васкамасӑр 
пырса кӗчӗ. Вӑл урам хапхине те, пӳрт алӑкне те, асӑрханса, 
пӗр сасӑсӑр уҫса хупрӗ. 

— Ыр каҫ сунатӑп,—терӗ Кируш, алӑк патӗнчех чарӑн-
са тӑрса. Унтан вӑл, унӑн-кунӑн пӑхкаласа илчӗ те, хӑйне 
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хирӗҫ хӑшӗ те пулин сӑмах каласса кӗтмесӗрех, Анна вырта-
кан вырӑн патнелле темиҫе утӑм ярса пусрӗ. 

— Анна, мӗн пулчӗ сана? Чирлемерӗн пуле те? 
Ана хирӗҫ Анна нимӗн те чӗнмерӗ. Ҫав тери кураймасӑр 

пӑхрӗ вӑл хӑйӗн упӑшки ҫине, унӑн пырӗ патнелле темӗн 
капланса хӑпарчӗ... 

— Анна, эсӗ мана ҫиленнӗ пулмалла... Анчах ҫиленме 
кирлӗ мар, манӑн айӑп ҫук сан умӑнта! 

Анна каллех чӗнмерӗ... 
— Лӑплан, Анна! Эсӗ ӑнланмасӑр хӑтланатӑн. Лешне 

эпӗ тӳрех хӑваласа ятӑм. Мӗн тума лартса килтӗн эсӗ ӑна? 
Унпа эпӗ хут уйӑрман вӗт. Манӑн саккунлӑ арӑм—эсӗ! 

— Саккунсӑррисем миҫе тата?—мӑшкӑлларах ыйтрӗ 
Анна. 

— Мӗн эсӗ ҫапла калаҫатӑн? Ку таранччен эпӗ сана пӗр 
сивӗ сӑмах та каламан, калас та ҫук.. .—Кируш сасси ытла 
йӑвашланчӗ. — Пӑрах кирлӗ мара хӑтланма. Калатӑп-ҫке 
сана, эпӗ лешне хӑваласа ятӑм. А т я , тумлан, киле кайӑ-
пӑр.. .—Кируш Аннана аллинчен тытма пикенчӗ. 

— Ан ҫулӑх ман сумма!—сиксе тӑчӗ Анна.—Икӗпитлӗ 
ҫын эсӗ, ирсӗр ултавҫӑ!—Ҫавӑнтах вӑл утиялне хӑвӑрт кӑна 
сирсе пӑрахрӗ те урайне анса тӑчӗ.—Тухса кай кунтан! Ха-
лех тасал! Арӑмупа ачу патне кай! 

— Чим-ха, эсӗ, тӑхта...—терӗ Кируш. Унтан Анна ашшӗ 
еннелле ҫаврӑнчӗ те тархасланҫи пулса ыйтрӗ: 

— Атте , ӑса кӗрт ӗнтӗ ӑна! 
Ашшӗ, ним тума аптраса ҫитнӗскер, сак ҫинчен тӑчӗ те 

ун патнелле ик-виҫӗ утӑм ярса пусрӗ. 
— Эсӗ ху ӑса кӗр, ывӑлӑм! Кунта ухмаха ернисем ҫук4. 

Кай тухса! Илтрӗн-и? Тек сан уру ан пултӑр ман килте!.. 
Кируш алӑк патнелле чакса пычӗ... 

# $ 

Анна ҫӗрӗпех ҫывӑраймарӗ. Ытла йывӑр пулчӗ ӑна, ун 
пуҫенче ҫӗр тӗслӗ аса-илӳ, тем тӗрлӗ шухӑш... Т у л ҫутӑласпа 
тин телӗрсе кайрӗ вӑл. Вӑраннӑ чух стена ҫинчи сехет йӗппи 
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саккӑр патнех ҫитнӗччӗ—Анна нихҫан та ҫав вӑхӑтчен ҫы-
вӑрман. Вӑл йӑпӑр-япӑр тӑрса питне ҫурӗ, арпашнӑ ҫӳҫ-пуҫ-
не туракаласа йӗркелерӗ. Ашшӗ тухса кайнӑ-мӗн. 

Х ӑ й кӑштах лӑпланнӑскер, леш, Белорусси майрине асне 
илчӗ. «Эп ӑна хӑваласа кӑларса ятӑм», терӗ Кируш. Эппин, 
мӗн тӑвать-ши вӑл мӗскӗн хӗрарӑм? Ана манран та йывӑр-
тарах вӗт-ха, вӑл таҫти инҫетри ҫӗршывран килнӗ, ҫитмен-
нине тата унӑн алӑри ачи пур. Шел.. . Мана вӑл нимӗн те 
туман, ман пекех ирсӗр Кирушӑн мӑшкӑлӗ пулса тӑнӑ... 

Анна тумланчӗ те, пӳртне питӗрсе хӑварса, тӳрех Ки-
рушсен ялне тухса утрӗ. Унӑн халӗ ҫав ют майрана курас, 
ӑна йӑпатса лӑплантарасси килчӗ... 

«Тухса кайман пуль-ха... Аҫта кайтӑр ӗнтӗ вӑл ытла та
ру ках?..» 

Чӑн та, вӑл ҫав ялтах пулнӑ-мӗн, Анна ӑна уй хӗрринче 
пурӑнакан пӗр карчӑкпа старик патӗнче тупрӗ. Анна пӳрте 
кӗрсенех, хӗрарӑм алӑри ачине хӑй ҫумне пӑчӑртаса чӳрече 
еннелле ҫаврӑнса тӑчӗ. Унӑн куҫӗсем макӑрнипе шыҫса хӗ-
релнӗ. 

Анна кил хуҫинчен вӑрттӑн калаҫма шухӑшламарӗ. 
«Илтчӗрех, пӗлччӗр, пурне те каласа паччӑр хӑйсен ялӗн-

че мӗнле путсӗр ҫын пурри ҫинчен...» 

— Итле, юлташӑм, эпӗ сан умӑнта айӑплӑ мар,—терӗ 
Анна, хӗрарӑм умне пырса тӑрса,—Пирӗн иксӗмӗрӗн те пӗр 
пек хурлӑх... 

Х а л ӗ ӗнтӗ вӑл унпа «эсер» тесе калаҫмарӗ. 
— Пӗлетӗп. Эпӗ те сан умӑнта айӑплӑ мар. Ҫакӑ пулман 

пулсан эпӗ... халех тухса кайӑттӑм...—терӗ хӗрарӑм, ачи 
ҫине кӑтартса.—Тинех.. . Мӗн тӑвас-ха... 

Вӑл каласа пӗтереймесӗрех нӑшӑклатса йӗрсе ячӗ. 
Аннан та куҫӗсем шывланчӗҫ, анчах ку хӑйшӗн мар, ют 

хӗрарӑмӑн ачине хӗрхеннипе пулчӗ. 
— Паян вӑл ман пата килчӗ те, эп ӑна хӑваласа кӑларса 

ятӑм,—терӗ хӗрарӑм. 
— Тӗрӗс тунӑ! Эпӗ те хӑваласа ятӑм. 
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— Мана ним те шел мар, ачам ҫеҫ чирлесе кайре,—тэ
тах хурланса макӑрса ячӗ хӗрарӑм. 

— Эс... мӗн ятлӑ? Мана Анна теҫҫӗ. 
— Вера. 
Анна унпа юнашар ларче. 
— Вера, атя пирӗн пата, эп ҫуралса ӳснӗ киле. Инҫе мар 

вӑл, кунтан виҫӗ ҫухрӑмра ҫеҫ. Эпир аттепе кӑна пурӑнат-
пӑр. Вӑл та килте тӑмасть, колхозри садра пурӑнать. Пирӗн 
килте хӑвна та, ачуна та япӑх пулмӗ. Ачуна та сывататпӑр, 
лирӗн унта медпункт пур. Темшен мар, ырӑ сунса чӗнетӗп 
сана... А т я ! Кайран мӗн тӑвасси курӑнӗ унта... 

Вера хирӗҫсе тӑмарӗ. 
— Епле лайӑх ҫын эсӗ...—терӗ те, унӑн каллех куҫҫулӗ 

шӑпӑртатса анчӗ. 
Аннасем патӗнче вӑл пӗр уйӑха яхӑн пурӑнчӗ. Ачи сы-

валса вӑй илсен тин ӑна тухтӑр ҫул ҫине тухма юрани ҫин-
чен каларӗ. 

' Ҫав пӗр уйӑх хушшинче Варӑпа Анна, ҫывӑх тӑвансем 
пек туслашса, пӗр-пӗрне лайӑх пӗлекенсем пулса ҫитрӗҫ. 
Вера ашшӗне фашистсем персе пӑрахнӑ, амӑшӗ чирлӗ пулнӑ. 
Ҫавӑнпа та Вера ҫамрӑклах хӑй ӗҫлесе тӑранса пурӑннӑ. 
Юлашки икӗ ҫул хушшинче вал хӑйсен хулинчи пӗр магазин-
ра ӗҫленӗ. Кириллпа вӗсем ҫарта пурӑннӑ чухнех паллашнӑ. 
Ҫарти служба сроке тухсан Кирилл тӳрех Верӑсем патне пу-
рӑнма куҫнӑ. (Анчах Аннана ҫав вӑхӑтра: ҫулталӑка 
«сверхсрочно» юлатӑп, тесе ҫырса янӑ, намӑссӑр!..) Верӑн 
ача ҫуралнӑ... Ун хыҫҫӑн ик-виҫ уйӑхранах Кируш киле каяс-
си ҫинчен калаҫа пуҫланӑ. Верӑна куншӑн кулянма хушман. 
Кӗркунне каялла пырса вӗсене Кирилл хӑйсем патне илсе 
килме пулнӑ. Вера хирӗҫмен, ӗненнӗ. Анчах Кирилл хӑй ҫы-
русем ҫырма пӑрахнӑ пирки, тата ҫанталӑк ытлашши сивве 
кайиччен тесе, упӑшки патне Вера хӑех килме шут тытнӑ... 
Ҫакӑн пек тискерле пулассине вӑл нихҫан та кӗтмен... Ҫапах 
та халӗ Вера текех кулянмасть ӗнтӗ. Вӑл ҫамрӑклах хӑй тӗл-
лӗн пурӑнма вӗреннӗ, ҫавӑнпа малашне те лайӑхах пурӑнас-
са шанать. 
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Вера Аннасем патӗнче пурӑннӑ чух вӗсем патне пӗр вӗ-
ҫӗмсӗр ялти хӗрсем ҫӳрерӗҫ. Хӗрсемпе вӑл питӗ килӗш-
терчӗ. 

— Ҫакнашкал лайӑх ҫынсем хушшинче Кирилл пек икӗ-
питлӗ ҫынсем пулма пултарнине ӗненес те килмест...—терӗ 
вӑл темиҫе хут та. 

Вера хӑйсен ҫӗршывне тухса кайнӑ кун та хӗрсем Анна-
сем патне пухӑнчӗҫ. Вӗсем ӑна уй хапхине ҫитичченех ӑсат-
рӗҫ. 

— Чипер ҫитмелле пултӑр! Асту, ачуна ан шӑнт... 
— Ан ман пире! Ҫыр!. . 
— Унти хӗрсене пирӗнтен салам кала!.. 
Хыҫлӑ ҫуна куҫран ҫухаличченех аллисемпе сулса тӑчӗҫ 

хӗрсем. 

* 

Ҫулла... Кунсем ҫав тери уяр та шӑрӑх... Вӗри хӗвелпе 
садри ҫырласем пиҫеҫҫӗ, улмасем тутлӑланаҫҫӗ. Хӗветут 
мучи ҫурӑм хыҫне пӑшал ҫакать те сад тӑрӑх утать. К у ҫ 
хупмасӑр сыхлать вӑл халӑх пурлӑхне ҫӑткӑн кайӑксенчен. 

Ҫиппе ҫапнӑ пек тӳрӗ йӑрансем ҫинчен хӗрсем юрла-юрла 
ҫырла татаҫҫӗ. Кашни кун колхоз хулана ик-виҫшер маши
на ҫырла ӑсатать: виктори, ир пулакан чие, унтан хӑмла 
ҫырли. Мӗн чухлӗ тупӑш! 

...Анна сад варрипе утать. Лутра улмуҫҫи тӗлӗнче И л ь я 
Васильевич тем ӗҫленине курсан тӑпах чарӑнса тӑчӗ... Кал
лех темӗнле опытсем тӑвать пулас вӑл. Улмуҫҫи турачӗсене 
пӗрерӗн тыта-тыта пӑхать, хӑшпӗрисем ҫине темскер сӗрет. 

— Э-э, Анна-ҫке!—терӗ Илья Васильевич, ӑна асӑрха-
сан.—Аҫтан килме пӗлтӗн? Сана курманни нумай пулать. 

Унӑн куҫӗсем йӑл кулчӗҫ. 
— Тархасшӑн, йӑпӑртлӑха тыт-ха ҫак турата,— терӗ 

вӑл, улмуҫҫин ҫӳлти туратне авса,—тепёр ал пулнӑ пулсан 
чӑрмантармӑттӑм та... 

— Х а л ӗ те темиҫе алӑшӑнах ӗҫлетӗн эсӗ,—терӗ Анна. 
— Ҫук ҫав, тумалли ӗҫсене ниепле те туса ҫитереймес-
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тӗп. Пӗччен пурнӑҫ—пурнӑҫ мар вӗт вӑл, анчах мӗн тӑвас 
тетӗн, чӑтас пулать... 

— Мӗншӗн мӑшӑрлӑ мар вара эсӗ, И л ь я Васильевич?— 
кӗтмен ҫӗртен хӑйса ыйтрӗ те Анна, хӑй хӗрелсех кайрӗ. 

— Ун пирки мӗн калаҫмалли... Тӗрӗссипе каласан, мана 
арӑм ҫеҫ мар, ачасем валли амӑшӗ те кирлӗ. Ун пеккине епле 
часах тупӑн? Камӑн пӑхас килтӗр ют ачасене? Телейсӗр 
пултӑм ҫав... 

Сӑмах пуҫланӑ май, Илья Васильевичӑн татах та кала-
ҫасси килчӗ. Паллах, унӑн халь чӑн малтан хӑйӗн ачисем 
ҫинчен калаҫмалла. Анчах ачасен амӑшӗ пулаканни унӑн 
ҫывӑх юлташӗ те, тусӗ те, арӑмӗ те пулмалла ӗнтӗ... Ҫаксем 
ҫинчен каласшӑн вӑл Аннана, ҫапах весен темшӗн-Ҫке сӑмах 
ҫыхӑнсах пымарӗ. 

Анна тек нимӗн те каламарӗ. Вӑл шухӑша кайнӑ пек 
пулчӗ, унӑн сӑнӗ салхуланчӗ. Тӗрӗссипе, унӑн-ҫак самантра 
Илья Васильевичӑн пуҫне хӑй ҫумне тайӑнтарса ачашлас 
килчӗ.—Хӑй ӑна юратнине ӑнланчӗ вӑл. Чӗри хыттӑн-хыттӑн 
тапма пуҫланине туйса, вӑл сад варринелле, хӗрсен юрри 
илтӗннӗ ҫӗрелле, кайрӗ. 

Илья Васильевич пӗчченех тӑрса юлчӗ. 
Паян хӗрсем пиҫнӗ ҫырласене татса хулана ӑсатса пӗтер-

сен тин килӗсене саланчӗҫ. Хӗвел каҫ енне сулӑннӑччӗ ӗнтӗ, 
тулта ҫапах та питӗ ӑшӑччӗ-ха. 

Анна хӗрсенчен уйӑрлса тӑкӑрлӑкалла кӗрсенех, хӑйсен 
урам хапхи умӗнче кӳлнӗ лаша тӑнине курчӗ те тӗлӗнсе 
кайрӗ. 

— Анна, сана кӗтетӗп эпӗ,—терӗ Кируш, ӑна хирӗҫ кет-
мен ҫӗртен хапхаран тухса. 

— Мӗне пӗлтерет ку?—сывлӑшӗ пӳлӗннӗ пирки аран 
тухакан сасӑпа ыйтрӗ Анна. 

— Сана илсе кайма килтӗм, Анна. . .—терӗ Кируш, ал-
линчи пушӑпа выляса.—Ҫитет кун чухлё яла култарнипе, 
Атя , тумлан, каятпӑр. Манӑн паян ҫуралнӑ кун, пирӗн пата 
ханасем пухӑнаҫҫӗ. Эс пулмасан лайӑх мар пулать... Эпӗ сан 
пирки пурне те: вӑл вӑхӑтлӑха ашшӗне пулӑшса пурӑнма 
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кайрӗ, тенӗ. Тата мана сельпо председателе тӑвас сасӑ пур. 
Районти работниксем уменче хам йӗркеллӗ ҫын пулнине кӑ-
тартас килет. Эсӗ те председатель арӑмӗ пулатӑн... Ёнтӗ те-
кех кутӑнланса ан пурӑн! А т я , хӑвӑртрах хатӗрлен... Ҫил-
тӑвӑл пек, ҫӗр ҫӗмӗрсе илсе кайӑп сана! 

Унран эрех шӑрши кӗнине туйсанах, Анна каялла чакрӗ. 
«Неушлӗ эпӗ ҫак этеме юратнӑ?»—йӗрӗнсе шухӑшларӗ 

вӑл. . 
•— Эпӗ шӳт тума килмен кунта, ну?—терӗ Кируш, Анна 

ҫывӑхнерех утса.—Ахалех кураймастӑн эсӗ мана. Сан умӑн-
та ман ҫылӑхӑм пысӑках мар... Пулнӑ—иртнӗ. Х а л ӗ эп ун 
пек мар вӗт. Тӳрленнӗ. . .—Вӑл Аннана ыталама тӑчӗ, анчах 
Аннашӑн ку хӑйне ҫӗлен сӑхма тӑнӑ пекех пулчӗ. Вӑл тарӑн-
нӑн сывласа илчӗ те шӑл витӗр, хуллен, анчах ҫирӗппӗн 
каласа хучӗ: 

— Ҫитӗ... Тасал хӑвӑртрах пирӗн тӗлтен, Макаров. . . 
юлташ! 

— Анна, ман ҫуралнӑ куна та пулин хисепле!—йӑлӑнчӗ 
Кируш. 

—- Сан ҫуралнӑ кунна та кураймастӑп эпӗ. Ху ҫуралнӑ 
кунна мар, ывӑлу ҫуралнӑ куна ытларах астӑвас пулать! 

— Анна, сансӑр каймастӑп эпӗ кунтан. 
—• Эсӗ каймастӑн пулсан, хам каятӑп эппин,—терӗ те 

Анна, вӑрт пӑрӑнса, урам тӑрӑх васкасах чупса анса кайрӗ. 
Кируш ун хыҫҫӑн пӗр-ик утӑм ярса пусрӗ те, хӑваланин-

чен усси пулас ҫуккине курса, хыттӑн кӑшкӑрчӗ: 
— Чипер тесе ытлашши ан мухтан! Ман таврашра сан-

ран чиперрисем те нумай!.. 
Унтан тӑрантас ҫине сиксе ларчӗ, пӗр айӑпсӑр лашана 

пушӑпа туртса илчӗ. Лаши ҫӗмӗрен пек тапса сикрӗ. 

* * * 

А н н а колхоз садне ҫитичченех чупма чарӑнмарӗ. Кунта 
вара кӑштах сывлӑш ҫавӑрса илчӗ те, сад варринелле хыт-
тӑн утса кайрӗ. 

И л ь я Васильевич халӗ те килне кайман иккен-ха. Ана 
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курсан Анна чарӑнса тӑчӗ. Вал унпа калаҫиччен кӑштах 
лӑпланасшӑнччӗ, анчах ниепле те лӑпланаймарӗ. Ёнтӗ, ку та-
ранччен пытарса пурӑннӑ туйӑмсем ҫинчен калатех вӑл 
ӑна... Ҫапах та, мӗнле хӑйса, мӗнле калас?. . 

И л ь я Васильевич ӑна ӑнсӑртран асӑрхарӗ. Анна хӑй ҫине 
аякран темле савӑнӑҫлӑн пӑхса тӑнинчен тӗлӗнчӗ вӑл. 

— Анна!—терӗ Илья Васильевич, ӑна хирӗҫ утса.—Мӗн 
пулнӑ сана? Эсӗ сӑнран кайнӑ, шап-шурӑ... 

— Илья Васильевич...—терӗ Анна хуллен, ун ҫине пӑх-
ма я& хӑймасӑр.—Эпӗ.. . санӑн ачусен амӑшӗ пуласшӑн. 

Илья Васильевич картах сиксе илчӗ. Унтан, пӗр сӑмах 
та чӗнмесӗр, Аннана ачашшӑн ыталарӗ. 

Вӗсем ҫине ешӗл улмуҫҫи турачӗсем витӗр каҫхи хӗвел 
пайӑрки йӑлтӑртатса ӳкрӗ. Садра вӗҫен кайӑксен сасси ха-
васлӑн янӑраса тӑчӗ. 

1956. 


