
ГОСПИТЛЛЬТЕ 
Михайлов тӑна кӗчӗ. Такам ун 

ҫине ӑшшӑн сывланӑ пек туйӑнать. Акӑ 
пӗри пычӗ пулас-ха ун патне... 

Салтак куҫне уҫма хӑтланчӗ — уҫайма-
рӗ. Питӗ кансӗр иккен ӑна. Темӗн хуш-
шине хӗсӗннӗ пек: пӑчӑ, тӑвӑр. 

Сывлать-и-ха вӑл?.. Чимӗр — сывлать! 
Темӗнле, пӑвӑннӑ ҫыннӑнни пек тухать ун 
сывлӑшӗ. Ҫапах та сывлать. Мӗншӗн апла 
сывлать вӑл? Мӗн пулнӑ ӑна? 
• Михайлов куҫне у сам пек турӗ. Кун 

ҫути кӑшт кӑна сӑрхӑнать — нумай мар, 
кӑштах кӑна: йӗри-тавра ҫӑра та хӗп-хӗрлӗ 
тӗтре карса илнӗ пек... Ара, хӗрлӗ те пу-
лать-и тӗтре? Курманччӗ-ҫке ун пеккине? 
Ҫунать пулӗ мӗн те пулин... е кӗвелнӗ юн 
куҫ умӗнче ҫурхах майлӑ хытса тӑрать 
пулӗ? Ҫук ӗнтӗ! Ан тив, вӑл куҫне хупсах 



вырттӑр та, ҫав чӗрене шӑнтакан хӗрлӗ 
тӗтре кӑна куҫ тӗлне ан пултӑрччӗ. 

Акӑ шухӑшсем те пуҫтарӑнаҫҫӗ. Комис­
сар... комиссарччӗ-ҫке-ха, паҫӑр унӑн ро-
тине пынӑччӗ. Пистолетне тытнӑччӗ вӑл: 
«Лейтенант, — тенӗччӗ Михайлов ҫине 
пӑхса, — пӗр чарӑнми малалла! Илтрӗн-и? 
Малалла!» Ҫав сӑмах халӗ те хӑлхарах янӑ-
раса тӑнӑн туйӑнать. Комиссар ҫапла ка-
ларӗ те хӑй чи малтан ҫӗкленчӗ. Пӗтӗм 
рота хускалчӗ ун хыҫҫӑн, пӗтӗм баталь­
он... Салтаксем сывлӑш ҫавӑрса илейми 
малалла васкарӗҫ. Нимӗҫсен кукӑр-макӑр 
окопӗсем урлӑ сиксе каҫнӑ чух комиссар 
чупса пынӑ маях ӳкрӗ. Вӑл мӗншӗн такӑн-
са ӳкнине тавҫӑрса иличчен Михайлов хӑй 
умӗнче темӗнле хура муклашка сирпӗнни-
не ҫеҫ курса юлчӗ. Гранатӑччӗ-ши вӑл е 
тӑпра муклашкиччӗ-ши? Ҫӑмха пек, кӑл-
тӑрмач пек кусса кайрӗ. Михайлов ӑна ури-
пе тапма ӗлкӗрчӗ кӑна, — куна лайӑх астӑ-
вать-ха вӑл, — ҫавӑнтах темӗн шартлатрӗ. 
Урӑх вӑл нимӗн те астӑваймасть. 

«...Комиссар ӑҫта вара?» 
— Комиссар юлташ! Комиссар юлташ!.. 
Хирӗҫ сасӑ ҫук. «Эппин, Кузьменко пур-

тӑр-ха кунта, Михайлов связнойӗ». 
— Кузьменко! 
Каллех хирӗҫ сасӑ илтӗнмест. Шӑпах. 

Пӗр сас-чӳ ҫук. 
Ытла пӑшӑхса ҫитнӗ иккен вӑл кунта. 

Тара та ӳкнӗ-мӗн — ҫӑварне тӑварлӑ тум-



лам сӑрхӑнчӗ. Михайлов хӑй ҫийӗнчи ви-
тӗнкӗҫе сиресшӗн пулчӗ — алли ҫӗклен-
мест... Алли те ҫӗкленмест-и? Эппин, ура­
на та пулин тӑсарах ярас, ытла кансӗр-
ҫке капла, кукленнӗ пек пӗкӗрӗлсе вырт-
ма — урасем те хускалмаҫҫӗ. Нимӗн те 
хускалмасть унӑн. Михайлов шӑпах выр-
тать хӑй вырӑнӗнче. Те мамӑк тӳшек ун 
айӗнче, те хӑма, те нӳрлӗ тӑпра. 

«Ӑҫта эпӗ?» — тенӗн вылянчӗҫ унӑн ту-
тисем. Сӑмахӗсем илтӗнмерӗҫ. Ас-тӑнӗ 
унӑн кӑштах уҫӑлнӑ пек пулчӗ. 

Таҫта инҫетре тупӑсенчен пени илтӗ-
нет. Тӗрӗс, чӑнах та переҫҫӗ. Ҫӗр кисрен-
се чӗтренӗн туйӑнать. 

«Ӑҫта эпӗ?»— терӗ Михайлов тепӗр хут. 
Хальхинче унӑн сасси илтӗнмеллех ян-
рарӗ. Ҫапах хирӗҫ тавӑрса калакан ҫук. 

Акӑ такам вӑйсӑр сасӑпа йынӑшать: ко­
миссарах мар-ши ку? Пыр тӗпӗнчен тӑ-
кӑскӑн хӑйпӑнса тухать ҫав сасӑ. Пур-и 
вара кунта кам та пулин? Аҫта унӑн роти? 
Михайлов ҫине-ҫинех ҫӑтать сывлӑша, ун-
тан хӑй ҫӑтнӑ сывлӑшне йывӑррӑн кӑла-
рать. Акӑ тепӗр хут та илтӗнчӗ йынӑшнӑ 
сасӑ... Чим-ха, хӑех йынӑшать пулас вӑл? 
А-ай! Хӑех ҫав! Ах, апӑрша! Епле ҫавна тин 
кӑна тавҫӑрса илчӗ-ха вӑл? 

Ҫил вӗрмест. Хӗвел хӗртмест. Ахӑртнех, 
Михайлов пӗр-пӗр пӳртре пулмалла та, кун­
та унсӑр пуҫне урӑх никам та ҫук пулӗ, — 
сас-чӳ илтӗнмест-ҫке ара... 



Темӗн ыратать пулас-ха унӑн. Мӗн ыра-
"тЯть-ши? Пӗтӗм шӑм-шак сӑрӑлтатать, су-
рать, татӑлса ӳкес пек сурать. 

Пӑртак уҫӑ сывлӑш та вӗрчӗ ун ҫине. 
Пӑртак кӑна. Епле лайӑх иккен вӑл, уҫӑ 
сывлӑш; кӑшт кӑна пулин те ун чӗрине 
самай уҫӑлтарчӗ. Халӗ ӗнтӗ тупӑсемпе пе­
н е сасӑ та хытӑрах илтӗнет. Такам алӑк 
уҫрӗ пулас, асӑрханса пуснӑ ура сасси те 
илтӗнет пек: кӑптӑр-кӑптӑр! тутарать.. . 
Акӑ чӑнах та такам ун патне пычӗ, ӑна 
ҫамкинчен тытса пӑхрӗ, пӗшкӗнсе сывларӗ, 
усӑнса аннӑ витӗнкӗҫне тӳрлетрӗ. Михай­
лов пӳртрех выртать пулмалла ҫав. 

Хӗпӗртерӗ мӗскӗн: ырӑ ҫынах ӗнтӗ ун 
патне пынӑскер унӑн витӗнкӗҫне те тӳр-
летрӗ пул сан. Ан кайтӑрччӗ вӑл ун патӗн-
чен. Мӗн тӑвас тетӗн вара пӑрахса кайсан? 
Михайлов ӑна темӗн пек тархаслас патне 
ҫитрӗ, вӑл пӗтӗм чӗри хӑватне пуҫтарчӗ те: 

— Кам эсӗ? — тесе ыйтрӗ. 
Тавӑрса каланӑ сӑмах илтӗнмерӗ. Аптӑ-

ранӑ енне Михайлов тепӗр хут та итлерӗ: 
никам та ҫук-и вара ун умӗнче, чӑнах? 
Никам та ҫук-им?! Ҫук, нимӗнле ура сасси 
те илтӗнмест; паҫӑрхи пекех ӑна тӑкӑс та, 
пӑчӑ та; витӗнкӗҫне те унӑнне никам та 
тӳрлетмен — аялалла уртӑннипех тӑрать. 

Сасартӑк: «Кунта килӗр!» —тенӗ сасӑ пуҫ 
вӗҫӗнчех илтӗнчӗ; сасси хӗрарӑмӑн. Михай­
лов шартах сикрӗ, ҫӳҫенсе чӗтрерӗ — унӑн 
чӗри халиччен нихҫан этем сассине илт-



мен тейӗн ҫав... Пӗр-пӗринпе ҫыхӑнми шу-
хӑшсем хальхинче пурте пӗрле хутшӑнса 
арпашрӗҫ, пӑтранчӗҫ, таҫта аса килейми 
йӑмрӗҫ. Михайловӑн пуҫӗ ҫаврӑнчӗ, чӗри 
вӗриленчӗ, вӑл каллех ӑнран кайрӗ. 

Кун иртрӗ, ҫӗр иртрӗ. Тепӗр ирхине Ми­
хайлов тинех тӑна кӗрсе ҫитрӗ. Хальхин­
че вӑл хӑй тавра калаҫнӑ сасӑсем те илт-
рӗ. Пӗри ун пуҫелӗкне тӳрлетрӗ. 

— Кам эсӗ? — ыйтрӗ Михайлов. 
— Эпӗ... сестра, — илтӗнчӗ сасӑ. 
Суранӗ ытла сурнипе Михайлов вӑхӑт-

вӑхӑт ахлатса йынӑшать, хушӑран аташ-
каласа та илет. Ҫавӑн пек чух вара вӑл е 
ашшӗ-амӑшӗпе калаҫать, е инҫетри тӑван 
Атӑлне курнӑ пек пулать, е тӗрлӗрен ят-
сене асӑнать. Пуҫне капланнӑ шухӑшсем 
ӑна инҫете-инҫете илӗртсе каяҫҫӗ те ҫитер-
нӗ ҫӗре пӑрахса хӑвараҫҫӗ. 

Ун умӗнчи сестра — сывлӑхӑн ырӑ ху-
ралҫи — лейтенант ҫине пӑхса тӑрать. «Ти­
нех вилмест ӗнтӗ вӑл» тенӗн курӑнать унӑн 
сӑн-сӑпачӗ. Ҫапла, сӑмахсӑр та сасӑсӑр ка-
лаҫнӑ хушӑра сестран тӗлӗнни те палӑ-
рать. Тӗлӗнмелли чӑнах та питӗ пысӑк ҫав! 
Вӑрҫӑра кӑна ҫавӑн пек пулма пултарать. 
Вӑйлӑ ҫапӑҫу иртнӗ хыҫҫӑн суранланнӑ 
салтаксене пуҫтарнӑ чух ҫак сестра пӗр 
траншейӑра тӑпра тӗмески асӑрхарӗ. Ҫав 
тӗмескен хӑрах айккинчен атӑ сӑмсисем 
палӑрчӗҫ. Кунта пӗр-пӗр салтака васкавлӑн 



пытарнӑ пуле тесе сестра иртсе каясшӑн 
тӑратчӗ, нимӗҫсем кунталла тупӑсемпе 
ҫине-ҫине пере пуҫларӗҫ. Сестра аран тран-
шейӑна кӗрсе хӑтӑлчӗ. Тӗмеске кӗтмен ҫӗр-
тен чӗтреннӗ пек туйӑнчӗ. «Чӗтренчех-ши 
чӑнах?» —тесе шухӑшласа пӑхса илчӗ вӑл, 
анчах урӑх нимӗн те палӑрмарӗ. Сестра 
ҫапах та ӑна чавса пӑхса ҫӗнӗрен хӑй пул-
тарнӑ таран лайӑхрах пытарасшӑн пулчӗ. 
Ҫурӑмӗ ҫинчи сумкине айккинерех ҫа-
вӑрса хучӗ, чӗркуҫленсе пӗчӗк аллисемпе 
ҫав тӑпрана сирме тытӑнчӗ. Часах аллине 
плащ-палатка ҫакланчӗ. Сестра шӑлне ҫырт-
са ӑна сирсе пӑрахрӗ. Ун айӗнче пӗтӗмпех 
юнпа вараланса пӗтнӗ лейтенант выртать. 
Сестра ун кӑкӑрӗ ҫине ӳпӗнсе итлерӗ, ал­
лине пуҫӗ ҫине хучӗ, лейтенант ҫамки си-
вӗннӗ пек; вара вӑл ал тымарне тӗрӗслерӗ, 
малтан пӗр аллине тытрӗ, унтан тепӗрне — 
юн тымарӗ хуллен кӑна сикет. Сестра ҫа-
вӑнтах: «Наҫилкка илсе килӗр!» — тесе 
кӑшкӑрчӗ те, лерен наҫилкка йӑтса кил-
ч ё с . Йывӑр суранланнӑ лейтенанта тир-
пейлӗн ҫӗклесе машина патне ӑсатрӗҫ... 

Ӗнтӗ икӗ кун иртнӗччӗ ҫавӑнтан вара. 
Лейтенант икӗ талӑк хушши пурнӑҫпа 
вилӗм хушшинче выртрӗ. Тӗреклӗ пулнӑ 
организме йывӑр сурана та парӑнсах кай­
ман. Ӑна тӑпра ӑшӗнчен чавса кӑларнӑ сес­
тра халь ҫӗрне-кунне шутламасӑр ун умӗн-
че дежурнӑйра ларать. 

Михайлов йывӑр суранланнӑ. Граната 



ванчӑкӗсем унӑн пит-куҫне, хулпуҫҫине, 
хырӑм тирне ҫӗмӗрсе пӗтернӗ. Ҫӗркаҫ ӑна 
операци турӗҫ, куҫӗсене сыхланса касрӗҫ те 
вӑхӑт ҫитиччен ан уҫтӑр тесе ҫыхса хучӗҫ. 

...Вӑрҫӑ пуҫланас умён Михайлов худо­
жество академийӗнче вӗренесшӗн пулнӑ. 
Пурнӑҫӗ пӗрмай ӑнса пынӑ унӑн, хӑй те 
ялан тӑрӑшнӑ. Ӑҫта вӗренес-ӗҫлес тенӗ, пур 
ҫӗрте те аслӑ пурнӑҫ ҫулӗн алӑкӗсем уҫӑлса 
пынӑ. Анчах унӑн хӑйӗн ҫутӑ ӗмӗтне вӑрҫӑ 
пуҫлансан вӑхӑтлӑха хӑварма тивнӗ. Кай-
ран вӗренӗп-ха тесе шутланӑ вӑл. Ӳкерес 
енёпе ӑсталӑхӗ пуртан ӑна пӗр хулари Ҫар 
ҫуртӗнче ӗҫлеме те ӳкӗтленӗ. Михайлов 
тылра юлма килӗшмен, фронтах каятӑп 
тенӗ. Фронтра, паллах, хӑрушӑ ӗнтӗ. Ен-
чен кӗтмен ҫӗртенех ӳксе вилес пулсан е 
суранлансан? Э-э, Михайловӑн ун ҫинчен 
шухӑшлас та кил мен. «Халӑхпа пӗрле пу-
латӑп, ҫынсем мӗн тӳсни-курнинчен ытли 
пулас ҫук», — тенӗ вӑл. Пысӑк ҫапӑҫусем 
умӗн вӑл хӗсӗк окопсенче выртса снаряд-
сем епле ӳксе ҫурӑлнине, ҫапӑҫу епле хӗр-
се пынине тимлесех сӑнанӑ. Ҫак сӑнавсем 
тӑрӑх хӑҫан та пулин картинӑсем ҫырма 
ӗмӗтленнӗ. Хӑш чухне командир ӑна хӑй 
тӗллӗн ҫӳреме те ирӗк панӑ. Ун пек чух­
не вара вӑл ротӑри снайперпа пӗрле чи 
малти рете ҫитсе яра куна ҫавӑнта ирт-
тернё. Унта вал нимӗҫсем курӑнасса кӗт-
нё, май килнӗ чух вӗсене пере-пере ӳкер-
нӗ. Ӗшенме пӗлмен ҫамрӑк ҫын пурне те 



курасшӑн ҫуннӑ. Вӑхӑт ирӗклӗ чух вӑл 
-кланах кӗсйинчи тетрачӗ ҫине хӑйне илӗрт-
нӗ сӑн-сӑпатсене ӳкере-ӳкере илнӗ. 

Пӗррехинче ҫапла темиҫе кун хушши 
пысӑк ҫапӑҫу пынӑ хыҫҫӑн хамӑрӑнни-
семшӗн питӗ кансӗр вӑхӑт килсе тухрӗ. Ко­
манд ирсенчен хӑшӗсем аманчӗҫ, хӑшӗсем 
пуҫӗсене хучӗҫ. Михайлов ҫавӑн чухне хӑйӗн 
ҫар ӗҫӗнчи пултарулӑхне кӑтартрӗ. Ҫакӑн 
хыҫҫӑн вӑл кӗтмен ҫӗртенех взвода ертсе 
пыраканни пулса тӑчӗ. Пулеметчиксене хӑй 
палӑртнӑ ҫӗре вырнаҫтарчӗ, автоматчиксене 
пысӑк ӗҫ шанса пачӗ. Нимӗҫсем пӗр кун 
хушшинче сакӑр хут атакӑна тухрӗҫ. Ми­
хайлов взвочӗ вӗсене пӗрмаях ҫӗмӗрсе тӑчӗ. 
Ҫав кӗрешӳ хыҫҫӑн нумайӑшӗ пысӑк награ-
дӑсем илчӗ. Михайлова та Хӗрлӗ Ялав ор­
дене пачӗҫ, офицер туса хучӗҫ. 

Ҫамрӑк офицер пурне те тӑрӑшса туса 
пычӗ. Хӑй вӗренсе пынӑ май салтакӗсене 
те вӑрҫӑ ӗҫне хӑнӑхтарчӗ. Кирек ӑҫта та 
паттӑррӑн ҫапӑҫма тӑрӑшрӗ. Иывӑр сехет-
сенче вӑл хӑйӗн салтакӗсене йӑпататчӗ, 
ыйтмаллине ыйтса пӗлетчӗ, кирлине туп-
са паратчӗ. Кӗтмен ӑнсӑрт унран аякра 
тӑнӑ. Кирлӗ мар ҫӗре пырса кӗмен вӑл, 
ҫитес ҫӗре чухламасӑр утман. Салтакӗсене 
те хӑй пекех хӑюллӑ та паттӑр пулма, асӑр-
ханса та пӗлсе ҫапӑҫма вӗрентнӗ. 

— Туйра мар эсир — вӑрҫӑра. Туйра та 
вырӑнсӑр ташласан урӑр ҫине пусаҫҫӗ, — 
тенӗ вӑл салтаксене. 
ю 



Лешсем ӑна хисепленӗ, юратнӑ. Йывӑр 
вӑхӑтсенче салтаксем уншӑн хӑйсен пур-
нӑҫне те хӗрхенмен. 

Малти ретре чылай ҫапӑҫнӑ хыҫҫӑн Ми­
хайлов пирки пултаруллӑ офицер терӗҫ. 
Ӑна рота командире турӗҫ. Унӑн роти 
ҫапӑҫу хирӗсенче чи ответлӑ вырӑнсенче 
тӑратчӗ. Хальхинче те акӑ нимӗҫсен ата-
кине ҫӗмӗрсе пӗтӗм полк малалла хус-
калчӗ. Фашистсем ҫав вӑхӑтра гранатӑсем 
ывӑтрӗҫ, тупӑсенчен пеме тытӑнчӗҫ. Сна-
рядсем пӗрин хыҫҫӑн тепри ӳке-ӳке ҫурӑ-
ла пуҫларӗҫ. Малалла мӗн пулнине вара 
Михайлов нимӗн те астумасть... 

— Ырӑ сестраҫӑм, — терӗ вӑл шӑппӑн. 
— Кунта эпӗ, лейтенант юлташ. 
— Эпӗ госпитальте пулас? 
— Госпитальте. 
— Мана хӑҫан кунта вырттарнӑ? 
— Ӗнер. 
Михайлова кӑштах калаҫмалӑх вӑй кӗчӗ. 
— Мӗн ятлӑ эсир? — ыйтрӗ вӑл. 
— Ольга теҫҫӗ мана. 
— Мӗншӗн Оля теес мар? 
— Лӑпланӑр, лейтенант юлташ, врач ка-

лаҫма хушмасть сире. 
Оля унӑн ҫӳҫне ачашшӑн якатса шӑлчӗ. 
— Мӗнле хулара эпир? — каллех ыйтрӗ 

Михайлов. 
— Хула мар ку, ял. . . 
— Итле-ха, Оля, мӗншӗн ҫыхнӑ ман к у с -

сене? Темшӗн ыратаҫҫӗ вӗсем... 



— Аманнӑ эсир, лейтенант юлташ. 
— Суккӑр пулмаллах аманнӑ-и? 
— Нервсем лӑпланса ҫитчӗр-ха... Сан-

питӗре снаряд ванчӑкӗсем шӑйӑрнӑ. Опе-
раци тумасан пысӑк инкек пулатчӗ-и тен. 
Врач-хирург питӗ тӑрӑшса пӑхать. 

— Эсир те... Итле-ха, Оля, — тем пек ҫы-
вӑххӑн сӑмахласшӑн пулчӗ Михайлов, — 
пирӗн чаҫран килнисем татах пур-и кунта? 

— Пулмасӑр, ара, пур. Мӗншӗн ыйтатӑр? 
— Пӗлес килет. 
— Халь ан калаҫӑр-ха эсир. Юрамасть 

сире... Кайран, сывалсан, калаҫӑпӑр, — 
терӗ ӑна Оля. 

Михайлов ҫине вӑл хӗрхенсе те савса 
пӑхса илчӗ. Ах, мӗскӗн, епле тӳснӗ-ха вӑл? 
Суранӗсем темӗн пек ыратаҫҫӗ пулин те 
шӑлне ҫыртса чӑтать, калаҫать... Шухӑшӗ 
пӗр чарӑнмасӑр ӗҫлет. Сывалса ҫитсен 
кӑштах уксахлакан пуле те, темӗн мар. 
Анчах куҫсӑр тӑрса юлсан?.. Оля пӑшӑр-
ханса шухӑшларӗ. Кансӗр пулать вара. Ки-
лӗнче ашшӗ-амӑшӗ, арӑмӗ е ҫывӑх тӑва-
нӗсем пур-ши хуть?.. Ҫук, вӑхӑт мар ун 
ҫинчен шухӑшлама. Ольӑна хӑй шухӑшӗ 
ытла шалалла кӗрсе кайнӑ пек туйӑнчӗ. 
Ҫапах та хӑй салтака ӑна епле ҫӑлни ун 
пуҫӗнчен тухмарӗ. Тӑпра хупланӑччӗ ӑна. 
Мӗнле вилмен вӑл? Тепӗр темиҫе минут 
выртнӑ пулсанах вилетчӗ пуле, тен? Те-
лей!.. Ун пек ҫын сывалсан пурнӑҫра ки-
рек хӑҫан та ҫирӗп пулать. 



Михайлов хӑйне ҫӑмӑлрах туйрӗ. 
— Мӗншӗн калаҫмастӑр эсир манпа? — 

ыйтрӗ вӑл. 
— Сире халӗ канӑҫ кирлӗ, лейтенант юл­

таш, — терӗ Оля. 
— Сергей тесе чӗнӗр мана. 
— Юрӗ, Сережа... 
— Пӗр ӗҫ туса памӑр-ши мана, Оля? 
— Мӗнле ӗҫ? 
— Ҫыру ҫыртарасшӑн эпӗ... 
— Ҫыру ҫырма пулать. 
Оля пӗчӗк сӗтел хушшине пырса ларчӗ. 
— Пуҫлӑпӑр-и? 
— Пуҫлӑпӑр, — терӗ Оля. — Эпӗ хатӗр. 
— Ҫыр эппин... 
Ольӑна вӑл пӗчӗк ҫыру ҫыртарчӗ: 
«...Ырӑ сывлӑх сунатӑп, комиссар юл­

таш! Эпӗ госпитальте выртатӑп. Сывлӑхӑм 
начар-ха...» — Ҫук, Оля, капла юрамасть. 
«Сывлӑхӑм тӳрленсе ҫитет, — тесе ҫыр, — 
анчах куҫсӑр тӑрса юласран чунӑм ҫук». 
Ҫыртӑн-и?.. «Мӗнле пурӑнатӑр, ҫырса пӗл-
терӗр... Михайлов». 

— Ҫитрӗ те-и? 
— Ҫитет. 
Оля конверт хатӗрлерӗ. 
— Тата кам патне ҫырас тетӗр? 
— Тата-и? Юрӗ. Анне патне ҫырасчӗ. 

Кӗтет вӑл. Урӑх никам патне те ҫырмал-
ли ҫук манӑн. 

Оля Сергей амӑшӗ патне те ҫырчӗ. Икӑ 
ҫырӑвне те почтӑна кайса леҫрӗ. 



Уҫӑ кантӑк умӗнче шӑнкӑрчсем юрлаҫ-
ҫӗ, ҫерҫисем чӗвӗлтетеҫҫӗ. Вӑхӑчӗпе автан 
авӑтни илтӗнет. Ҫавсене итленӗ май Ми­
хайлов канӑҫлӑн ҫывӑрса кайрӗ. 

Эрне иртрӗ ҫавӑнтан вара. Михайлов 
патне комиссар пырса кӗчӗ. Вырӑн ҫинче 
выртакан Михайлова курсан вӑл тӗлӗнсе 
кайрӗ. Минут хушши хӑйне хӑй ӗнен-
месӗр, вырӑнӗнчен хускалмасӑр тӑчӗ. Унӑн 
пичӗ-куҫӗ шуралса та хӗрелсе илчӗ. 

— Чӑнах та Михайловах-ҫке! — терӗ вӑл 
ӗненес килмен шухӑшне сирсе. 

— Комиссар юлташ, сассӑртанах уйӑрса 
илетӗп сире! — кӑшкӑрса ячӗ Михайлов. 

— Тӑванӑм, — тесе пӑшӑлтатрӗ те ко­
миссар Михайлова пуҫӗнчен чуптурӗ. Куҫӗ 
шывланчӗ унӑн. Чӗри тӑвӑлса ҫитсе хӑ-
вӑрттӑн тапрӗ. 

— Чӗрӗ иккен эс, тӑванӑм. Ҫырӑвна 
иличчен вилнӗ тесех шутлаттӑмӑр эпир 
сан пирки, — терӗ комиссар. 

Оля пырса кӗчӗ. 
Кӑмӑлӗ пӑлханнӑ комиссар йӗркипе ка-

ласа пама тытӑнчӗ: 
— Питӗ кансӗр пулчӗ ун чух пирӗнни-

сене. Нимӗҫсем пӗтӗм полка йӗри-тавра 
ҫавӑрса илме шутланӑ, ҫавӑнпа ҫине-ҫине 
атакӑна тухрӗҫ. Вӗсене пӗр ҫӗртен те пу-
лин ҫӗмӗрсе тӑкма хирӗҫле атака ҫеҫ пулӑш-
ма пултаратчӗ. 

Шӑпах ҫавӑн пек йывӑр самантра Ми-
хайловсем патне полк комиссаре ҫитрӗ. 



Хирӗҫле атакӑна полк ӑнӑҫлӑн ҫӗкленчӗ. 
Часах нимӗҫсен пӗрремӗш линине, унтан 
иккӗмӗшне те тытса илчӗҫ. Виҫҫӗмӗшне 
илнӗ чух нимӗҫсем гранатӑсемпе ывӑтма 
тытӑнчӗҫ. Пӗр гранати шӑпах комиссар 
умне ӳкнӗ. Михайлов ӑна урипе тапса ко­
миссара вилӗмрен хӑтарса хӑварнӑ, анчах 
хӑй питӗ йывӑр суранланнӑ... 

Ҫапӑҫу кӑшт лӑплансан комиссар ҫав 
вырӑнтанах иртсе пынӑ. Хусканми выр-
такан юнланнӑ Михайлова курсан ун чӗри 
ыратса тапнӑ. Лешӗ вилнӗ пекех выртнӑ. 
Шанчӑклӑрах вырӑн шыраса комиссар 
Михайлова ҫывӑхри траншейӑна ҫӗклесе 
ҫитернӗ. Ун патне Кузьменко салтака хӑ-
варса хӑй ҫӗнӗ ҫапӑҫӑва васканӑ. 

Каҫ пулас умӗн, ҫапӑҫу лӑпланнӑ хыҫ-
ҫӑн, комиссар хайхи траншея патне пынӑ. 
Унта никам та курӑнман. Йӗри-тавра сна-
рядсемпе минӑсем путӑкланӑ шӑтӑксем 
кӑна пулнӑ. Комиссар Михайлов ҫинчен 
нимӗн те пӗлеймен. Пурне те ун пирки 
ыйтса пӗлме хушнӑ. Каярахпа вара, ҫын-
сенчен илтнипе ҫеҫ, Михайлов вилни, ӑна 
васкавлӑ пытарни ҫинчен пӗлнӗ. 

Комиссар ҫав йывӑр хыпара илтсен питӗ 
куляннӑ. Ана хӑтарасшӑн пулса Михай­
лов хӑйӗн ҫамрӑк пурнӑҫне хӗрхенмен-ҫке. 
Халӗ акӑ Михайлов сывах юлнӑшӑн ка­
лама ҫук хӗпӗртерӗ. 

— Тепри Кузьменко ятлӑччӗ-и сирӗн 
связной? — ыйтрӗ Оля лейтенантран. 



— Ҫапла!.. Эсир ӑна ӑҫтан пӗлетӗр? 
"""ыитрӗ Михайлов. 

— Тепӗр палатӑра вӑл, кунтан пӗр виҫ 
ҫӗр метрта, сывалса ҫитекенсем хушшин-
че. Эсир кунта иккенне каламан-ха ӑна... 

Пӗрле ӗҫлесе, юнашар ҫапӑҫса пӗтӗҫнӗ 
фронтри ҫемье тӑван кил-йыш пекех ҫы-
вӑх. Савӑнӑҫлӑ сехетсенче пӗрле савӑнаҫҫӗ, 
йывӑр килсен пӗрле хуйхӑраҫҫӗ. 

— Епле кунта ҫитнӗ вӗсем? — ыйтрӗ ко­
миссар. 

— Пирӗн госпиталь те малти ретре тӑ-
ратчӗ, — терӗ Оля. — Сисмен те эпир 
хамӑр пата нимӗҫсем ҫывхарнине. Трево­
га пачӗҫ. Ҫывӑхрах минӑсем ӳксе ҫурӑла 
пуҫларӗҫ. Пурсӑмӑр та хыпаланса пуҫта-
рӑнтӑмӑр. Аманнисене хӑварас мар тесе 
нимӗҫсем пенине те пӑхса тӑмарӑмӑр. Кузь-
менкӑна малтан ҫӗклесе кайрӑмӑр. Ӑнран 
кайнӑччӗ вӑл. Унтан эпӗ снарядсенчен сых-
ланса траншейӑна кӗтӗм те... — малалла 
мӗнле пулнине Оля пӗтӗмпех каласа пачӗ. 

— Эсир-и вӑл «кунта килӗр» тесе кӑш-
кӑртӑр? — ыйтрӗ Михайлов тӗлӗкри пек 
аса илсе. 

— Эпӗ, — терӗ Оля, — тӑпруна сиртӗм, 
ал тымарне тӗрӗслерӗм. Унтан машина 
ҫине ҫӗклесе кайрӑмӑр.. . 

— Оля, чунӑм, эсир иккен мана ҫӑлса 
хӑвараканни! 

— Эпӗ сире траншейӑран ҫеҫ кӑлартӑм. 
Чӗртекенни — хирург, — терӗ Оля. 



— Мӗншӗн халиччен каламарӑр ун сли­
чен? 

— Врач хушмарӗ. 
Комиссар тӗлӗнсе итлерӗ. Виҫҫӗшӗ те ка-

лаҫса савӑнчӗҫ. Михайлов ҫак кунхине 
выртнӑ ҫӗртен тӑрса ларакан пулчӗ. Ко-
миссарпа сывпуллашнӑ хыҫҫӑн вӑл тулли 
кӑмӑлпа, савӑнӑҫлӑн юлчӗ. 

Куҫӗ курасси пирки Михайлов ытла 
пӑшӑрханма пӑрахрӗ. Вӑл хирурга шанса 
тӑчӗ, сываласса ӗмӗтленчӗ. 

Ҫакӑн хыҫҫӑн пӗр-икӗ кун иртсен ун 
патне ӑна сыватакан врач-хирург пырса 
кӗчӗ. 

— Чимӗр-ха, — терӗ вӑл бинтне салтма 
тытӑннӑ май. Михайлов унӑн алли чӗтре-
нине туйса илчӗ. Оля ҫав вӑхӑтра кантӑк-
сене икӗ хут карса тухрӗ. Ытла ҫутӑ пул-
ни юрамасть. Доктор ӗҫе пикенчӗ. 

Ҫыхнӑ бинт каллех юнпа шӳсе хытнӑ. 
Михайлов пичӗ-куҫӗ снаряд ванчӑкӗсем-
пе шӑйрӑлса пӗтнӗ. Куҫ хӑрпӑкӗсем кӗ-
велнӗ юнпа хытса ларнӑ. Хирург ӑна кан-
тӑк патнелле пӑхтарчӗ. 

— Куратӑн-и кӑштах? — ыйтрӗ вӑл 
лӑпкӑ сасӑпа. 

— Нимӗн те курмастӑп, доктор. 
Михайлов кравать ҫине тӗшӗрӗлсе анчӗ. 

Юнпа хутшӑннӑ куҫҫулӗ унӑн шурӑ мин-
терӗ ҫине тумларӗ... 

Нихҫан шанӑҫа ҫухатманнине хальхин-

2. Манӑҫми кунсем. 
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патнӑ май: «Эпӗ йӑнӑшакан марччӗ-ҫке», — 
терӗ ӑшра. Ҫав вӑхӑтрах ӑна иккӗленте-
рекен шухӑшсем те тарӑхтарчӗҫ. 

Михайлов пӗр вӑхӑт нимӗн те чӗнмерӗ. 
Хирург туять унӑн йывӑр кӑмӑлне. 

— Доктор, — терӗ Михайлов кулянта-
ракан шӑплӑха татса, — пӗлнӗ-ши эсир эпӗ 
мӗнле ӗмӗт усранине? Эпӗ художник пу-
ласшӑнччӗ. Тинех мӗнле художник пултӑр 
ӗнтӗ манран? 

— Кулянма юрамасть, ҫамрӑк ҫын, — 
йӑпатасшӑн пулчӗ ӑна ватӑ хирург. — 
Пурнӑҫу пултӑр, унтан вара курӑнӗ мӗн 
тӑвасси... Эпир пурсӑмӑр та телей патне 
туртӑнатпӑр, — хирург тарӑннӑн сывласа 
илчӗ, — инкек курасшӑн мар эпир. Юра­
масть ытла татӑлмашкӑн. Чӗре вӑйӗ кирлӗ, 
ҫамрӑк ҫын, халиччен чӑтнӑ эсир, малал­
ла та кӑштах чӑтӑр. Кам каларӗ сире 
ӗмӗрлӗхе куҫсӑр тӑрса юлатӑр тесе? 

— Кӑлӑхах мана йӑпатасшӑн эсир, док­
тор. Калаҫмалли те ҫук! — аллине сулчӗ 
Михайлов. 

— Туйӑм хыҫҫӑн ан кайӑр. 
— Чылай инкек курнӑ ӗнтӗ, доктор. 

Кун каҫиччен вуншар атакӑна ҫӗмӗрсе 
тӑкнӑ, вилӗм ҫинчен шухӑш тытман. Халь-
хинче те акӑ сире шанатӑп, доктор, кирек 
мӗн сиксе тухас пулсан та... 

Ҫав кун Михайлова тепӗр хут наркоз 
пачӗҫ, тепӗр хут операци турӗҫ. 

Виҫӗ эрне иртрӗ ҫавӑнтан вара. Виҫӗ 



эрне хушши кулянчӗ Михайлов. Ҫӗрӗн-
кунӗн хӑй кӗтнӗ канӑҫа тупаймасӑр та-
рӑхрӗ. Хӑш-пӗр чухне вӗриленнӗ аллисем-
пе пуҫ айӗнчи минтерне тӑпӑлтарса тӑкас 
патне те ҫитрӗ вӑл. Анчах темӗн пек йы-
вӑр пулин те, перре те йынӑшмарӗ. Йывӑр-
рӑн иртекен кунсемпе ҫӗрсен вӗҫӗ-хӗрри 
курӑнмарӗ. Ялан тӗттӗм, нимӗн палӑрми 
тӗттӗм тӑчӗ уншӑн. Хирург кун сиктер-
месӗр ун патне ҫӳрерӗ. Оля та Михайлова 
хӗрхенсе час-часах вӑрттӑн макӑрчӗ. 

— Мӗн тӑвас ӗнтӗ манӑн тинех? — терӗ 
ҫапла пӗррехинче Михайлов. 

— Ан кулян, Сережа, часах сывалса 
ҫитетӗн акӑ, — терӗ Оля. 

— Куҫӑмсем куракан пулмасан? Ӗмӗтӗм 
татӑлать вара... 

— Мӗншӗн татӑлтӑр? 
— Пӗлместӗр эсир, Оля. Пурте пӑрӑнӗҫ 

манран. Уксах, суккӑр... Пӗлессӗр килсен, 
эпӗ халӗ мӑшӑрлӑ пулас ӗмӗтрен те уйрӑ-
латӑп ӗнтӗ. 

— Пӑрахӑр кирлӗ мара калаҫма... Ни­
колай Островские аса илӗр-ха акӑ: епле 
паттӑр коммунист пулнӑ вӑл? 

— Тӗрӗс, — терӗ Михайлов, — Остров­
ский чаплӑ коммунист пулнӑ. — Ҫавӑн-
тах вӑл Островский ҫинчен шухӑшласа 
унӑн вилӗмсӗр сӑнарне асне илчӗ. 

Оля татрӗ ун шухӑшне: 
— Сережа, эпӗ сире хамран хӑвармас-

тӑп. Килӗшетӗр-и? — тесе ыйтрӗ вӑл. 



д — Мӗн тесшён эсир? 
— Пурнӑҫӑрта эпӗ ялан сирӗнпе пӗрле 

пулатӑп, ӗмӗрлӗхе, — терӗ хӗр хӑюллӑн. 
Апла каламан пулинччӗ Оля. Михайлов 

хӑйне хӗрхеннипе нихҫан та килӗшмест. 
Унӑн чарусӑр кӑмӑлӗ кирек мӗнле пулсан 
та ҫын пек пурӑнма ӗмӗтленет. Урасӑр е 
алӑсӑр тӑрса юлнӑ пулсан Михайлов ыт-
лах кулянман та пулӗччӗ. Халь акӑ ҫут 
тӗнче уншӑн ӗмӗрлӗхех хупӑнасси хӑра-
тать ӑна. Ирӗксӗрех асне илчӗ вӑл ҫутӑ 
куна, улӑхри ешерсе ӳсекен ҫарана, каш-
лакан вӑрмана, сенкер кӑвак аслӑ тӳпене. 
Мӗнле илемлӗччӗ тӗнче!.. 

Михайлов пурне те аса илет. Пӗтӗм 
тӗнчене куратчӗ вӑл, халӗ акӑ унран пур-
те инҫе, тӗттӗм, пурнӑҫ хура чаршавпа ка-
рӑннӑ... 

Ҫапах та ӑна чӑтӑм пӑрахмасть-ха. Унӑн 
хавалӗ пыра киле мӗн курассипе килӗш-
ме пултарать. Мӗнле инкек пулсан та, ас-
тан тӗрӗс-тӗкел ӗҫленӗ чух, пурнӑҫа ни-
мӗнпе те улӑштарма шутламасть вӑл. 

Кунсем, ҫӗрсем иртсе пынӑ май Михай­
лов хӑйӗн шӑпипе килӗше пуҫларӗ. Ирсе-
рен акӑ ура ҫине тӑрса, уксахласа та пу-
лин, кравачӗ тавра ҫаврӑнакан пулчӗ. Хӑй 
кравачӗ патӗнчен ултӑ утӑмра пӗчӗк сӗтел 
пур иккен. Сетелӗ ҫинче — хаҫатсем. Ан-
чах та вӗсене вулаймасть вӑл. Михайлов 
кантӑк патне пычӗ, хыпаланса кантӑка 
УҪРӗ. 
20 



— Сывалса ҫитрӗм акӑ, хам тӗллӗнех 
ҫӳрекен пултӑм, — терӗ вӑл пӗрре Ольӑна. 

Оля ӑна кравать патнелле ҫавӑтса пы-
расшӑнччӗ. 

— Ҫук, чунӑмҫӑм, эпӗ халь хам тӗл-
лӗнех ҫӳретӗп... Ҫӳрес килет манӑн, — терӗ 
Михайлов. 

Ҫӳлелле хӑпарнӑ хӗвел шурӑ пӗлӗт хӗр-
рине чӗнтӗрлесе ҫутатрӗ. Чӳрече умӗнчи 
садра кайӑксем юрлама чарӑнчӗҫ. 

Михайлов кантӑк патнелле утса пырат-
чӗ. Унӑн куҫӗсене ҫыхнӑ бинт сӑмси ҫинел-
ле шуса анчӗ. Ӑна ҫутӑ курӑнса кайрӗ. 
Чӑтаймарӗ Михайлов, кӑшкӑрсах ячӗ. 

— Куратӑп эпӗ! Эй, Оля! Килӗр кунта... 
Эпӗ куратӑп!.. — терӗ те хыттӑн хӗпӗрте-
нипе хӑй ҫавӑнтах кӑшт ҫеҫ ӳкмерӗ. 

— Сережа! — чупса пычӗ ун патне Оля. 
Михайлов бинтне салтма тытӑнчӗ. 
— Эсӗ-и, Оля? Тӑванӑм, куратӑп сана эпӗ! 
— Ан уҫ-ха куҫна! 
— Уҫмастӑп-ха эпӗ... уҫмастӑп... Куҫӑ-

хасран та хӑратӑп! 
Оля кантӑксене васкаса карчӗ те Ми­

хайлов ҫинчен пӗлтерме санитаркӑна час-
рах хирург патне ячӗ. 

— Пар аллуна, Оля! — терӗ Михайлов 
бинтне салтнӑ май. — Иккӗшинпе те ку-
ратӑп: авӑ хӗвел пӑхать... Умра ешӗл сад 
пахчи!.. Акӑ эсӗ, Оля... Сана та куратӑп-
ҫке! Епле лайӑх пике иккен эсӗ — илемлӗ, 
ырӑ чӗреллӗ сестра! 



Хӗпӗртенипе ниҫта кайса кӗреймесӗр вӑл 
ОЯьӑна ыталаса тытрӗ те питӗнчен чуп-
турӗ. Именнӗ хӗр нимӗн тума та пӗлмерӗ. 

Михайловшӑн халӗ тӗнче ташлатӑр, пур-
нӑҫ юрлатӑр, — ырӑ хӗвел тата ытларах 
ҫутаттӑр! Ҫутӑ кунӑн айӑпсӑр ҫынни кал-
лех хӑй кун-ҫулӗн аслӑ хуҫи пулса тӑчӗ. 

Ҫак ирхине Михайловшӑн пурнӑҫ тепӗр 
хут уҫӑлнӑ пекех туйӑнчӗ. Вӗсем Ольӑпа 
иккӗшӗ те вӗҫӗмсӗр хавасланса, пӗр-пӗрин 
ҫинчен куҫӗсене илмесӗр, ӑшӑ кӑмӑлпа 
кулса тӑчӗҫ. 

Пӳлӗме хирург пырса кӗчӗ. 
— Аха, Михайлов... акӑ хайхискер сы-

валнӑ та, — терӗ вӑл чӗререн хаваслан­
са. — Каларӑм вӗт чӗрӗлетӗн тесе. 

— Тавах сире, доктор! Сӑмахӑм та ҫитес 
ҫук хам савӑнӑҫа сире пӗлтерме... 

— Тӗрӗс, тӗрӗс! 
Уҫнӑ чӳрече витӗр уҫӑ ҫил кӗрет. Тулта 

ҫулҫӑсем те хавассӑн ҫӑтӑлтатса тӑраҫҫӗ. 
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