
Быль 

Совсем закручинился Х в е д е р . И еда в горло не шла, и 
чай казался горьким. Дети и т о не радовали, а злили; про
гнал их на улицу. 

Так и не добился он толку. И в уезде был, и до Казани 
дошел, и с большими начальниками толковал, а дела не сдви
нул, заступника не нашел. 

Т о л ь к о один человек — хоть и совсем молодой, а видно, 
что смышленый,— научил Хведера побывать в Москве . 
В Москве , мол, главный начальник над комиссарами, с ним 
и надо поговорить Х в е д е р у по душам. 

Этот молодой человек из Казани беседовал с Х в е д е р о м 
обходительно и толково. М о ж е т , и шутил, может, и правду 
говорил, и Х в е д е р все же не пропустил мимо ушей его совет. 
Больше он ни с кем говорить не стал, возвратился домой, 
занял у зятя деньги и стал думать о дальней дороге. 

У встревоженной Униссе тоже работа из рук валилась. 
Ну, пусть у них пропало семь ульев. Т а к разве умирать из -
за них? 

Есть телка большая, двухгодовалая. М о ж н о телку про 
дать, три семьи пчел купить, а там, бог даст, года через два-
три наживут и семь семей. Так она старалась утешить мужа, 
но Х в е д е р и слушать ее не хотел. 

— Т ы , мать, пойми, не пчелы дороги, не пчелы главное.— 
Он нахмурил косматые брови .— Правды на белом свете нет, 



вот главное. Н у , восемь лет работал я на попа, ну, это можно 
понять — его власть. А нынче говорим же: наша власть. 
А что со мной сделали? Где же она, правда? 

Он огляделся кругом, будто искал эту правду здесь, и 
руки даже расставил, чтобы не ушла она. 

Вздыхает Х в е д е р . Вздыхает Униссе. Досадно, конечно, 
да что делать! Вот в Казань ходил, новые лапти истоптал — 
всего и пользы. А у московских разве семь пядей во лбу? 
Город большой, говорят, народу много. Где там правду 
искать? 

— Н е болтай з р я , — сурово обрывает Х в е д е р . — Сказано 
поеду — и все. Отец мой, говорил же я тебе, в Симбирске был. 
у самого губернатора. Прошел восемь дверей, в девятые пу
стили... 

— Отец-то с собой кадку меда повез... 
— А я што, думаешь, только черные глаза повезу? Глу

пая твоя голова! Известно, сухая ложка рот дерет. 
— Д а нет ведь у тебя ничего... 
— А пять фунтов меда? Х о р о ш и й мед, гречишный. Да 

ширтан бараний, тоже фунтов пять будет. Вот и ладно! Н е 
ахти какие богачи, с нас много не возьмут. Власть-то наша, 
говорят. 

Умолкла Униссе. Она знала: Хведера все равно не отго
воришь. 

— Вот ч т о , — решил о н , — завтра и поеду. Испеки мне 
штуки три ситного из полбенной муки, да, гляди, картошки 
не примешивай. А я пойду петуха зарежу. Н а д о собираться.. . 

Х в е д е р вытащил из-под лавки видавшую виды потертую 
котомку, уложил туда чистое полотенце с красными каемками 
и пару новеньких лаптей. У полушубка, крытого домотканым 
сукном, распоролся шов на рукаве. Х в е д е р сам зашил его 
крепкими суровыми нитками. Потом пошел и зарезал петуха. 

Заготовив всё для дальней дороги, Х в е д е р направился 
к соседу. Сосед его объездил весь свет во время войны. Про 
Москву он говорил всегда одинаково: « А что для меня 
Москва? Ф у ! Для меня это все равно, что к теще сходить, 
что на Новой улице живет...» 

Сьтапан сидел дома, плёл лапти. Как только вошёл Х в е 
дер, он бросил работу и закурил свою огромную трубку с 
медной крышкой. 



Хведер молча оглядел избу Сьтапана, будто первый раз 
её увидал. Начал издалека. 

— Человек ты бывалый, сосед, Москву хорошо знаешь и 
с путевыми порядками, значит, знаком. 

— Известное дело! А что? 
— Т ы мне во как сейчас нужен. 
— Н е то что Москву , а и Петербург знаем больно хоро 

шо. Чего хочешь спрашивай,— Сьтапан лихо затянулся, по
перхнулся и долго кашлял в густом дыму. Дыму было много, 
целое облако. 

Х в е д е р терпеливо ждал и удивлялся: как это в маленьком 
Сьтапане помещается столько дыма? Наконец дым рассеялся, 
и Хведер увидел Сьтапана, красного от натуги. О н ещё дол
го вытирал слёзы. 

— Завтра в Москву думаю ехать,.— сказал Х в е д е р , тоже 
кашлянув из вежливости. 

— В М о с к в у ? Н е у ж т о ? — широко раскрыл глаза Сьта
пан.— А на что тебе Москва понадобилась? 

— Дело есть ,— кратко ответил Х в е д е р . 
— Дел, братец мой, не только в Москве , а и у нас хва

тает. , 
—• Я не шутить пришел, Сьтапан, беду мою сам знаешь... 
— Э-э , друг ты мой, правду-матку искать задумал? Н е 

первый ты... А кто у тебя в Москве? 
— Кому б ы т ь ? Нет никого. Думаю навестить главного 

комиссара. 
— А г а ! — С ь т а п а н поднялся с места. 
Жена его, хлопотавшая у печки, повернулась к ним, рас

терянно моргая глазами, стянутыми сеткой морщин. 
— Я и пришел узнать, какими путями можно до глав

ного добраться.. . 
— Д о главного, значит,— Сьтапан хитро прищурил глаз, 

соображая.— Погоди, погоди. Значит, так: живет он, конеч
но, на главной улице, это точно помню,—- он покрутил жид
кие у с ы , — в Москве на самой главной улице жил и наш 
ротный, потому что он был главный. Н у и другие главные. 
Для них и построена. Т ы так и спроси: главную, мол, улицу. 
Не сомневайся.— Т у т Сьтапан даже глаза зачем-то зака
тил.— Самый главный... Нет , не доехать тебе туда .— он 
махнул рукой решительно и безнадежно. 



— В Москву -то? Н е больше ведь семисот верст. Пешком 
и то можно за две недели. Чего т ы ? . . — удивился Х в е д е р . 

— Т о есть в Москву -то , пожалуй, доедешь,— неохотно 
объяснил Сьтапан.— А только к самому главному тебя не 
допустят. 

— А х , ты боже мой!—прошептала жена Сьтапана и кон
чиком фартука вытерла пересохшие губы. 

—• Н е д о п у с т я т ! — о т р е з а л Сьтапан. 
— Разве власть не советская? Нет , не такое время.. .— 

упорно твердил Х в е д е р . — Она ведь, власть, землю мне дала. 
— Землю дала. А ульи где? К т о взял? 
— Свои. 
—• Свои. . . Известно, не чужие. Н у , а туда не дойдешь. 

Не впустят тебя.. . 
— А в Казани один совсем молодой человек... 
Слово за словом подбирают соседи. Н о упрямого Х в е д е 

ра разве переубедишь? И Сьтапан тоже плохо слушает 
соседа... 

Жена Сьтапана приносит и ставит на стол пузатый кув
шин. 

* * * 

Даже поплакала Униссе, когда муж уходил из дому, буд
то на войну провожала. Дети растерянно молчали. Лишь сам 
Х в е д е р держался достойно, невозмутимо. Он ушел, ни разу 
не оглянувшись на рыдающую жену и замерших в тревоге 
детей. Ушел пешком, с котомкой за спиной, глубоко нахло
бучив мохнатую шапку-ушанку, широко шагая под осенним 
мелким, зябким дождем. 

В Канаше он сел на поезд, в набитый до отказа вагон, 
так и не сняв с плеч тяжелую котомку. Сьтапан говорил, что, 
как сядет в Канаше, так через два дня и прибудет в белока
менную. Вышло не так. И на исходе вторых суток все копо
шились у каких-то станций да полустанков. З а Арзамасом 
поезд остановился прямо в лесу. Для паровоза нужны были 
дрова. Рубили все пассажиры, принялся за работу и Хведер . 
О н так и не снял котомки: мало ли лихих людей, а с чем он 
тогда в Москву приедет? Без гостинцев куда сунешься? 

Х в е д е р получил топор и стал колоть поленья. Силища 
у него была завидная, лесное дело привычное. Как опустит 



тоиор на аршинный чурбан, так тот пополам будто сам рас-
скочится. Т о л ь к о успевай за ним таскать! Теперь Х в е д е р 
снял не только котомку, но и пиджак, не думая больше о жу
ликах. Человек в черном пиджаке со светлыми пуговицами 
(начальник, не иначе, решил Х в е д е р ) заметил его, одобри
тельно похлопал по спине. 

Кончив работу и одевшись, Х в е д е р , путая русские и чу
вашские слова, стал объяснять человеку свое дело, куда и 
зачем едет. Начальник улыбался, слушал внимательно. Велел, 
как приедут в Москву , подойти к первому вагону. 

Вот и Москва ! Вместе с другими Х в е д е р вышел из ваго
на, осмотрелся: народ так и кишел, как в лесном муравей
нике. Бойкие носильщики бегали взад и вперед. Один даже 
рядом с Хведером остановился, ухватился за его котомку, 
но Х в е д е р так посмотрел на носильщика, что того сразу как 
ветром сдуло. 

И здесь, в Москве , моросил холодный дождь, было сыро, 
скользко идти по мокрым камням. Где тут передний вагон? 
Х в е д е р осмотрелся, вспомнил и, беспокоясь, не опоздал ли, 
не пропустил ли начальника, зашагал к паровозу. 

Нет , вот он, в черном пиджаке, стоит, широко расставив 
ноги, и улыбается навстречу Х в е д е р у . 

— Т ы где остановишься? 
— Н е знаю еще, начальник. В первый раз здесь ,— сму

тился отчего-то Х в е д е р . 
— Т о г д а ко мне,— просто решил т о т . — У меня как раз 

брат в охране Совнаркома в Кремле. М о ж е т , пропуск доста
нет. 

« П р о п у с к ? — с п р о с и л себя Х в е д е р . — Что за К р е м л ь ? » 
Город ли, дом ли, Х в е д е р не знал, но знал он, что на свете 
есть добрые люди. Чего для них не сделаешь! Н о человеку в 
черном пиджаке ничего не нужно было. Если уж Х в е д е р 
захочет, пусть поможет хозяину распилить и расколоть дрова. 
Хведер обрадовался: за доброе слово, за помощь он для хо 
рошего человека гору своротит. 

— Н у , тогда веди меня,— попросил он. 
Они пошли. Н а улицах полно народу. У многих котомки 

пустые за спиной или сумки в руках, а кто и доску, полено 
несет. Лица бледные, одежда поношенная, живут, видно, не-
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легко, все задумчивые, у каждого, видно, свое. Похоже, все, 
как Х в е д е р , вышли искать правду. 

— Вот тут я и живу ,— показал новый знакомый на двух
этажный дом в переулке.— А зовут меня Петр Иванович. 
Железнодорожник я. 

— Теперь-то уж знаю. 
— Запомни название улицы. А дом номер шестнадцать. 

Как войдешь в нижний этаж, справа вторая дверь. Н е забу
дешь? 

— Н е должно бы.. . 
— А по твоему делу нынче же поговорю с братом. 
— Благодарение мое, Петр Иванович. 
Комната была одна, маленькая. Жил там Петр Иванович 

с женой и двумя детьми. Тесно , но чисто. И хозяйка и дети—• 
все хлопотали, чтобы гостю было хорошо. Усадили за стол, 
налили щей. Суровые щи, без мяса, но горячие. Х в е д е р до
стал ситный хлеб, печеные яйца и положил деревенский 
гостинец на угол маленького стола. Отдохнуть отказался, не 
устал, да и сидеть без дела не привык. Пошел пилить дрова. 

Тем временем Петр Иванович успел сходить куда-то. Рас
сказал Хведеру , что брат обещал достать пропуск в Совнар
ком. Н о что к Ленину удастся попасть, не обнадеживал — 
очень занят Ленин государственными делами. И собрания, и 
заседания, и народ к нему, и законы пишет, да и война не 
закончилась... 

Х в е д е р выслушал внимательно и совсем приуныл. Прав, 
видно, был Сьтапан: где уж крестьянину-чувашу из Ш а т ь м ы 
со своим малым делом к Ленину пробиться! 

— Да ты не отчаивайся, Х в е д е р . Ведь есть помощники 
у Ленина, люди толковые, разберут. 

— У ж разве попробовать ,— безнадежно вздохнул Х в е 
д е р . — Раз приехал... 

Брат Петра Ивановича — Борис Иванович — оказался 
коренастым, ладным, приветливым человеком. Т о л ь к о месяц 
назад вернулся он из госпиталя, на голове была ещё черная 
повязка. Надежный фронтовик, он сейчас охранял Кремль. 
Ленина видел часто. Х о т е л Х в е д е р расспросить его, какой 
из себя Ленин, да постеснялся при первом знакомстве. Они 
ехали на трамвае, потом пошли пешком, и Х в е д е р все дивил
ся иа высокие, в несколько этажей, дома да на церкви —-



когда только их понастроил народ! Если бы не Борис Ива
нович, Х в е д е р давно бы заблудился. Н о Борис Иванович, 
видно, знал Москву , как Х в е д е р свой лес. 

Они подошли к зубчатой стене — оказалось, это и есть 
Кремль. 

Внутри высокие белые дома и церкви, маковки горят на 
солнце. Борис Иванович показал, в каком доме работает Ле
нин. Взял у Хведера бумагу, выданную сельским старостой, 
и ушёл надолго. 

Х в е д е р даже забыл, зачем пришёл. Все разглядывал дома 
да церкви; ещё тут были не то чугунные, не то медные люди, 
стояли, точно живые, растопырив руки и ноги. И трех дней 
не хватило бы осмотреть все. А Сьтапан ни разу про Кремль 
не помянул. Самое лучшее утаил. 

— Идем же, идем скорее !— крикнул вернувшийся Борис 
Иванович.— Все будто сделал. Как выйдет твое дело, не 
знаю,— говорил он на ходу. 

Два красноармейца проверили пропуска, спросили, что у 
Хведера в узелке, и улыбнулись, глядя на его радостное и 
растерянное лицо. Вошли в большой дом. З д е с ь Бориса Ива
новича знали, здоровались. Х в е д е р был словно в полусне, 
ему казалось, что кругом блестит золото и серебро. В боль
шой комнате много народу, среди них такие же мужики, как 
он сам, еще, пожалуй, похуже одетые. 

— Э т о кто ж е ? — у к а з а л он на чужих мужиков. 
— Тамбовские крестьяне, тоже ходоки. 
— А можно мне посидеть? 
— Разве устал? 
— Да нет! А хочется немного посидеть... Т у т ведь, не

бось, цари сидели когда-то. 
Борис Иванович только улыбнулся, ввел Хведера в со

седнюю комнату. Там похожий на учителя, в очках, человек 
пожелал Х в е д е р у здоровья и пожал руку. И сразу стал рас
спрашивать о деле. Х в е д е р начал, как мог, говорить. По-рус 
ски знал не очень хорошо, от волнения еще больше путался. 
Под конец сказал: боится, мол, что не поймет его никто, хотел 
бы с Лениным поговорить. Т о т понял бы. Очкастый помол
чал, слушая, не прибавит ли чего Х в е д е р , вздохнул сочув
ственно, ответил на телефонный звонок и, ничего не сказав 
Хведеру, вышел из комнаты. 
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— Это кто же б у д е т ? — о п р о с и л Х в е д е р шепотом. 
— Потом узнаешь... 
— Большой, должно, начальник, серьезный... А куда 

ушел? 
— Потом узнаешь... 
Очкастый вскоре вернулся. 
— Н у что же, пойдемте, потолкуем,— позвал он за со

бой Х в е д е р а . — Вещи можете здесь оставить. 
Оробевший Х в е д е р еще крепче прижал к себе узелок, 

шагнул за порог и очутился в просторной светлой комнате. 
З а столом сидел человек, писал, низко склонившись над бу
магой. Писал так быстро , что Х в е д е р у показалось, будто он 
не пишет, а ловко играет ручкой. 

— Здоровья ж е л а ю , — пробормотал Х в е д е р дрожащим 
голосом, едва услышав самого себя. 

Т и х о в комнате. С улицы ничего не слышно. Большие, как 
двери, окна занавешены желтоватыми шторами. Мягкие крес
ла стоят у стола и по стенам. 

Очкастый пригласил Хведера сесть. Н о он все стоял у 
дверей и теребил свой узелок. 

— А , здравствуйте, здравствуйте !— сказал пишущий 
человек и, встав из-за стола, быстро подошел к Хведеру , 
крепко пожал ему руку. Потом вынул белый платок, вытер 
широкий свой лоб. 

Глаза у него живые, бородка рыжеватая. Х в е д е р сразу 
успокоился, потому что человек этот был хорошо и давно ему 
знаком. Где он его видел, припомнить не мог; не то встречал 
в городе, где сына в школу устраивал, не то в Чебоксарах, 
не то в другом месте, а только знает его — и все. « Н у да 
ладно, потом вспомню,— решил Хведер,—- а, может, он и сам 
напомнит». Робость Хведера как рукой сняло. 

— Присаживайтесь, присаживайтесь,— говорил меж тем 
человек, потирая руки.— П о каким делам к нам пожалова
л и ? — И приготовился слушать. 

— Человек я... пошел правду искать,— сбивчиво повел 
речь Х в е д е р . — Пчеловод. Работал на пасеке, за пчелками 
смотрел, да... пчела, она верная, она порядок любит.. . П о 
правде живет... 

— Пасечник, говорите? Пчеловод? И что же? 
— Отобрали мои ульи... 



— К т о ? 
— Власть, кто еще. 
— А - а , вот оно что... Сколько было ульев? 
— Да до двух сотен... 
— Гм, двести. . .— сказал человек с бородкой задумчиво.— 

Что ж, правильно власть сделала. Значит, одно хозяйство 
держит двести семей пчел! Сколько для этого земли надо? 
Какой доход? Не-ет, рядовой крестьянин столько не сможет 
держать, не сможет! Кулак — сможет. Власть права,— твер
до сказал человек с бородкой и посмотрел Х в е д е р у прямо 
в глаза. 

Хведеру стало зябко, и тут ему показалось, что никогда 
он этого человека не знал и не видел раньше. О н поспешно 
встал со стула. 

— Владимир Ильич,— вмешался в разговор очкастый.— 
Товарищ неясно объяснил... Чувашии он, по-русски говорит 
плохо. Пчелы-то не его были, он у попа батрачил. 

— Чуваш, говорите?—переспросил человек с бородкой .— 
Издалека? 

— И з Симбирской губернии. 
—• А , земляки, значит. Н у , ну, давайте посидим, побе

седуем,— Ильич слегка тронул Хведера за плечо, усадил в 
кресло.—-Значит, вы пчеловод? Э т о отлично! Трудное дело. 
Двести ульев — и вы один пасечник? Чья, говорите, пасека? 

— Кошелеевского попа. Восемь лет на него спину гнул. 
У него же стояли и мои ульи. 

— Много ли ваших? 
— Семь семей. 
— Семь семей?—человек снова глянул прямо в глаза 

Хведеру, и тому вновь показалось, что знает он этого чело
века, хорошо знает. 

Смело, понятно объяснил: 
— Вот с поповскими и мои ульи забрали. 
— Все семь? 
— Все. 

— Вот оно в чем дело! Н у , и возвратили их вам? 
— Куда там, и говорить со мной не стали. Поэтому и 

пришел сюда. 
— Правду искать, говорите? 
— Так это к слову пришлось... 



— Нет, нет, правильно пришлось. Очень правильно! Как 
вас зовут? 

— Х в е д е р , Тимахвея сын. 
— Вот видите, Владимир Д м и т р и е в и ч 1 , — обратился че

ловек с бородкой к очкастому,— товарищ ищет правду, пра
вильно ищет. Вот ведь что делают еще на местах! Человек 
батрачил восемь лет. Зарабатывал за год по одной семье 
пчел — и те отбирают. У честного крестьянина отбивают 
охоту к работе. Подрывают веру в правду. Э т о недопустимо. 
Надо , во-первых, иметь закон о разведении пчел. Пусть все 
крестьяне захотят заниматься пчелами. Как вы сказали?— 
обратился он к Х в е д е р у : — « П ч е л а порядок любит, пчела по 
правде живет»? А вот о некоторых случайных людях, про
лезших в наш аппарат, этого не скажешь. Сегодня же, Вла
димир Дмитриевич, дайте телеграмму, чтобы возвратили 
семь семей. И прошу, доложите мне непременно. Э т о — важ
но! А вы, Ф е д о р Тимофеевич, наверное, это дело хорошо 
знаете? У меня к вам предложение. П о д Москвой , в Горках, 
мы открыли институт пчеловодства. Так вот помогите, при
езжайте на лето работать туда. 

— А что же я могу делать -то?— удивился Х в е д е р . 
— Учить молодых будете. 
— Насчет переезда-то... Х о з я й с т в о у меня. А вообще 

подумать стоит, работа знакомая. 
— Да, да, стоит подумать,— серьезно подтвердил чело

век с бородкой .— Н у , а как сейчас в деревне? 
— Да полегчало немного. Вот и я засеял две десятины, 

свой хлеб будет. Недавно школу в деревне открыли. 
— Ничего , Ф е д о р Тимофеевич, кончится война, лучше 

заживем. Да, намного лучше. Так и скажите односельчанам: 
советская власть не даст их в обиду. 

— Э т о хорошо ,— сказал Х в е д е р и з а м я л с я : — А ты-то 
сам, кто ты такой есть? 

— Ульянов-Ленин.. . 
Х в е д е р приоткрыл рот, а слова так и не вымолвил. П о д 

нялся медленно, дрогнула рука, и шапка упала на пол. П о 
катилась. Х в е д е р и не заметил. 

— Вот судьба-то какова.. .— сказал наконец глухо. 

В. Д . Бонч-Бруевич. 



— Да вы сядьте, сядьте .— Ильич поднял шапку, отрях
нул и подал Х в е д е р у . — Какие у вас еще дела? 

— Нет у меня больше никаких дел,— растерянно прого
ворил Х в е д е р , развязывая узелок,— вот только... 

— Э т о что же? 
— Мед гречишный, чистый. . .— бормотал невнятно Х в е 

д е р , — тебе вот... 
Н о Ленин заговорил быстро : 
— Э, нет, нет, вы издалека, пригодится. Заверните, за

верните, унесите деткам своим. А пчел ваших вернут. 
— Да нет... Теперь и пчел мне не нужно. 
— Как ж е , — Ильич засмеялся звонко ,— вы же за ними 

приехали? 
— Н а что мне пчелы!.. Я за правдой... Нашел! 
...Ленин записал адрес Хведера , проводил до дверей, еще 

раз пригласил в Горки на работу, а Х в е д е р и «спасибо» не 
мог выговорить. Только у самой двери сказал: 

— Х о р о ш о ! Х о р о ш о ! 
Т у т его встретил Борис Иванович. Х в е д е р без слов обнял 

его и, сам не понимая, что делает, трижды крепко поцеловал. 
— Т ы что? 
— Я у Ленина, брат, был, у самого Ленина!—Глаза Х в е 

дера под нависшими бровями светились радостно .— Расска
жу ,— твердил о н , — всем расскажу, как был у Ленина! 

1964. 


