
Хапха 

Пуçтарать уй хапхи юплĕ-юплĕ çулсен юхăмне, тăвăнтарать, пĕрлештерет 

вĕсене вăл хăйĕн умĕнче, унтан ирĕке кăларса пĕрхĕнтерет урамсене, 

тăкăрлăксене, хапха умĕсене. 

Мухтаннă пек хăй вăйĕпе, палăртман савăнăçпа куçлать уй хапхи 

çулсен юхăмне: чăмăртать, пăвать, унтан каллех сарать юхăм, юхăм...  

Çĕнĕ-ха вăл юман юпасем... Лараççĕ тĕреклĕ, хускалас пек мар. Икĕ юпа, 

юпа тăрринче кашта, айккисенче вĕрлĕк карта; те кăçал çеç юсанă: пӗри те 

ÿкмен... Хапхаран кĕрсен пуçланать икĕ урам: Чиркӳ касси -хитре, тимĕр 

витнĕ çуртсем, кирпĕч кладовойсем, тĕрлĕ хапхасем курăнаççĕ унта. Çулĕ те 

унта, хапхаран тухсан, такăртăрах, якарах... Сулахай енче - хире перĕнсех 

пуçланать - Йĕмсĕр касă. Ахалех йĕмсĕр темĕн пуль касçине те. Унта лутра 

пĕчĕк пÿртсем, чăх йăви пек хуралтăсем, тайлăк-тайлăк хапхасем... Çулĕ те, 

унта пăрăнса кĕрекенни, якалман та, çеремне те таптаман. Сахал çын çÿрет вăл 

çулпала. Çÿрессе те халь кăна çÿре пуçларĕç-ха. Пуринчен ытла çÿреççĕ 

"колхозсем"; вӗсен вити çав урам вĕçĕнче. Ĕлĕксенче çав касра пурăнакан 

"йĕмсĕр" чухăнсемте çаврăнăç туса та пулин, Чиркÿ кассине кайса, тăкăрлăкпа 

хăйсен килĕсене кĕретчĕç.  

Çавсене тата ыттисене те, нумай çын, тĕрлĕ сăн курать уй хапхи кун 

каçиччен. Курать вăл хăш чухне телейлĕ этем: хирти ĕçне пĕтерсе савăнса 

таврăнакана. Йăпатса ун чух кĕртет вăл тутлă ĕмĕт. Çăмăл шухăш этемĕн ун 

чух вĕçет - кайăк тейĕн; йăпăртатать, савать, иртет хăвăрт, сисĕнкĕсĕр... 

Сĕтеклĕ канăç, ырă ывăну туять ун чухне этем. Паллă мар савăнăç, тĕтреллĕ 

хĕпĕртÿ хуллен хăпарать кăкăрта, сарăлать шăнăр тăрӑх, çемçетет ывăннă ÿт-

тире. Пурте йăпатать ун чухне: кил канăçĕ, кĕтнĕ апат сĕтекĕ, пуç çинчен 

кайнă ĕç, çамрăк арӑм ăшă сăмахĕ... Пурте ырă, пурте çăмăл... Ун пеккисене 

сахал ĕнтĕ курать уй хапхи. Пĕр колхоз, колхоз шавлă йышĕ çеç халь кĕрет 

хапхаран савăнăçлă. Вĕçĕмсĕр кулу, шÿт сăмах, хуйхăсăр шухăш, паллă ĕмĕт 



курать хапха колхоз йышĕ кĕнĕ чух. 

Ыттисем, пĕчченлисем, хапхи витĕр тухаççĕ-кĕреççĕ... Пĕрин пичĕ çинче 

те çук лăпкă шухăш. Пурин пуçне те хĕснĕ йăвăр шухăш: пуçĕнче те, куран, 

сÿтĕлет хуллен вĕçсĕр шухăш тĕвви. 

*   *   * 

...Катаран хапха еннелле кусать урапа. Тăсăлать хыççăн шерепеллĕ
 
тусан; 

пĕтĕрĕнсе, явăнса шăвать вăл çĕлен пек таçта инçетре, айлăм хыçĕнче хÿрине 

çухатса. 

Çатăртатать урапа, тăсать çак çул пекех вĕçсĕр сăрăлтатакан, чуна 

çупăрлакан кĕвве. Тĕнĕл çухăрать хăврăлса (тикĕт тивмен), ÿречепе кÿпчек, 

çынна çиекен икĕ арӑм пек, çухăраççĕ калама çук йăлăхтарса, тĕмсĕлекен, 

тарăхакан ăша тăвăрлатса. Те урапа кĕрлесе тĕлĕртнипе (йăвăр, йăвăр, чее 

ыйхă!), те ланчашка шухăш арканнипе çамрăк хуçапа ватӑ лаша пуçсене лаштах 

уснă. 

Çÿлте, тÿпере, йăваланаççĕ лăпсăркка пĕлĕтсем. Чăн тÿпине çитсен, вĕсем 

кĕпĕрленсе тăрсан, çĕре сăнанă пек., пĕр тапхăр чарăнаççĕ; унтан шурă кăпăш-

кăпăш чăмăрккасем евĕр кусса ансан ирĕлеççĕ ерипен таткаланса, пĕчĕккĕн 

тĕпренеççĕ. 

Анакан хĕвелĕн хăнчăр куçĕ тăрăхласа пӑхать вĕсем шунине. Пĕлĕтсем ун 

çутипе шăранса, ÿкме мел шыранă пек, явăнса çÿреççĕ çĕр тăрӑх; хăш чух 

капланса шур ункăпа çыхаççĕ хире, хăш чух шĕвелсе сĕт хăйми пек чĕтренеççĕ 

çÿлте. 

Хĕвеланăç енчен тапхăр-тапхăр çĕкленет çепĕç сил, таять уйра ларакан 

тăлăх йывăçсене, варкăштарать хыт суха çинчи мăянсене, армутисене... Унтан 

тытăнаççĕ хĕвĕшме пĕлĕтсем, хĕвĕшеççĕ мăнкăмăллăн, çĕре курмасăр, 

палламасăр. 

Кăмăлсăрланать ăна курса çĕр пичĕ те... Ахăртнех, кĕтет вăл ырлăхне: çумăр, 

нÿр... Кĕтет тилмĕрсе, йăлăнса, анчах кĕтни кăлăхах. Ăна астумаççĕ çăмăлкка 

пĕлĕтсем. Юхаççĕ, юхаççĕ таçта.., пĕр хĕвел çеç тĕлленĕ çĕр питне: шăратать ăна 



хĕрÿ çутипе. Шăрăх, тăкăс, сухăрлă... Кирек ăçта та: пĕлĕтре те, çĕрте те - 

сисĕнет туртăнса хиврĕлни, теме хатĕрленни; темле йывăр, сасăсăр кĕрешÿ. 

Ахăртнех, мĕн те пулсан пулмалла: е çăмăр, е пӑр. 

*   *   * 

Çав пĕлĕтсем пекех çаплах тăкăс, çаплах йывăррăн хĕвĕшеççĕ Пракки 

пуçĕнче пăтăрмахлă шухăшсем. Хĕвĕшеççĕ пĕр татти-сыпписĕр, пуçа ыраттарса, 

кăкăра тăвăнтарса. Лаши ун тахçанах хуçи пуррине манна: пырать хăй мехелĕпе, 

аран-аран урисене хускатса. Те унăн та хăйĕн шухăшĕсем пур, те сиснĕ вăл хуçи 

шухăшне, çавăнпа чăрмантарасшăн мар. 

Шухăш çине шухăш пусать Праккине, шухăшсем те мар, темле сыпăклă 

мĕлкесем - иртнин касăкĕсем, хальхин татăкĕсем — таçтан сиксе тухса уçăлаççĕ 

йăмăх кăвак хуппи пек. 

Шухăш çине шухăш пусать Праккине, шухăшсем лапчăтаççĕ, пăчăр-татаççĕ 

пĕр-пĕрне: хăш чух сисмесĕрех çăварĕнчен тухать тăхлан тумламĕ пек йывăр 

сăмах: 

– Мĕнле? Мĕн тăвас-ха? Мĕн?.. 

Те çул сиктерми силлет, пӑсать шухăш йĕркине, те çитет вĕçĕ пĕр-пĕр 

шиклĕ тӗле (пăрăнасшăн унтан çаврăнса), темшĕн, анчах çухалать вĕçĕ пуçра; 

халь тухнă сăмах та янрать урăх çын сăмахĕ пек, янрать таçта аякра. 

Кусать урапа сиктерсе. Вĕçĕмсĕр тăсăлать тусанлă çул. Пĕр йăмăхмасăр 

пӑхать сар хĕвел, ним астумасăр сăнать куç таврана. 

Юлать тĕм, татах тӗм, мăян, хытхура... Куç тĕлне çавсем çеç лекеççĕ. 

Армути. Суптăрканă аскăн япала: хăй пĕвĕнчен вăтанать. Акă таять вăл пуçне, 

илĕртет аскăн арӑм пекех... 

Мĕншĕн сăнать-ха куç? Акă сарлака армути, тĕпĕнченех турат... Пурĕпĕрех 



тепре иртнĕ чух паллас çук вĕт пĕрне те... 

Пракки юри пĕрне сăнаса, çаврăнса ăсатсах ярать, куç тепĕр теме тӗл 

пуличченех. Вăл та иртет, унтан - тепри... Асне илесшĕн юриех малтанхине: 

"Мĕнлеччĕ-ха?" Çук. Пăтранса каять куç умĕнчипе. 

– Е-е-е... Мĕн чухлĕ курнă вĕсене паян, ĕнер, кăçал, пĕлтĕр, ĕлĕк, урăх 

çĕрсенче... Пĕрне те пулсан астăватăн-и-ха? 

Урапа куссипе кусать Пракки шухăшĕ. Такăнса, вылянса кусать каялла, 

иртнĕ йĕрпеле. Кусать, пуç - ун лаши; чĕре - ун çулĕ. 

...Акă инçетри хир... Унта та кунти пекех мăянсем, армутисемччĕ... Аякра 

вăрман... Куç умĕнче хĕрлĕ çыран. Çÿллĕ вăл, çÿллĕ. Çĕлĕк ÿкмелле. Темле курăк 

сырăннă чăнкă çырана (мĕнле вара ÿсет-ха çара тӑм çинче?). Тĕпĕнче пĕр мăян, 

йӗнӗ çын пек, чикнĕ пуçне, хуçăлнă... Турачĕ çинчен сăтăрăлнă çулçи, астăвать: 

çыпçăннăччĕ вăл этем вилли çине. 

Вилĕ выртать чикеленме пикеннĕ пек. Урисем çÿлте – çырана перĕннĕ; 

аллисем хыçалта, вĕсене хытă туртса çыхнă. 

Астăвать Пракки. Ах, епле вăл лайăх астăвать. Урисем çара... Çара мар - 

тирсĕр, çутă хĕрлĕ аш... Хытнă, куштăрканă. Чĕркуççи сыппине, туна сыппине, 

пÿрнисен сыппине - пурне те сыпăланă, силленсе тăраççĕ. Пуçне чĕркенĕ... Ах, 

епле вăл лайăх астăвать... Чĕркенине чĕтрекен аллисем ун салтрĕç. Салтсан... 

Пракки шăлне çыртрĕ. Шăнăр пит-куçа ыраттарса туртрĕ. Витре пăрлă 

шыв чĕтретрĕ çурăма, хаяррăн çÿçентерчĕ. 

– Н-н-на. Атя... Ут, - хăвалать вăл сасартăк лашине. Пăрас килет, куçарас, 

татас килет сивлек шухăша. Манас килет, 

– Атя, ут. Ак çитетпĕр киле... Арăм унта... кĕтет. Пĕчĕк Лисук "атте килет" 

тесе чÿречерен пахать пуль. 

Çук çав. Акă, акă юри кÿртнĕ шухăш тĕссĕрленет, сирĕлет. Татăлман астăву 

пахмăтланса, сĕкĕнсе чупать малалла. Кÿрет куç умне çĕнĕрен çĕнĕ тĕслĕхсем, 



çĕнĕрен çĕнĕ сăнлăхсем. Чарма çук-çке, чарма çук. 

Акă тискер виле, татăлнă сыпă, сÿннĕ ÿт... Акă çывăх, çывăх. Вăл умра 

пекех. Халь куран ĕç пекех. 

Астăвать Пракки. Ах, епле лайăх астăвать. Çÿçне сÿнĕ виленне; 

йăлтăртатать шакла пуç тÿпинче юнлă хура шăтăк. Елпĕрсе кайнă, çумне хытнă 

авкаланса сарă çÿç пĕрчи. Ҫамки çинче, шăмă курăнакан ҫамки çинче, çутăлать 

персе кÿртнĕ хĕрлĕ çăлтăр. Ун йĕри-тавра пăчăртатса тухнă сарă япала: те миме, 

те юн? Йăлтăрать вăл тискер, йăлтăрать вăл хаяр, йăлтăрать юнлă ÿт хушшинче 

юн кĕтсе йăлтранă пекех. 

Кусать урапа сиктерсе, силлесе... Тумхах. Шакăлт! сикет урапа, чăрк! тăвать 

тĕнĕл. Тумхах - шухăш та татăлчĕ. Татăлчĕ астуни, вупăр пуснă хыççăнхи пекех 

йывăр чул хăвăрчĕ пуç çине. Ăш урлă, чĕре витĕр, пĕтĕм ÿт тăрӑх сăрăлтатса 

иртрĕ кичем именÿ: пăрлă сивĕ çапрĕ кăкăра; сивĕ тар пăчăртатса тухрĕ 

çурăмран. 

– ...Кам вĕлернĕ? Мĕншĕн вĕлернĕ? Мĕншĕн хĕрлĕ çăлтăр? Мĕншĕн сÿнĕ 

тир? - ыйтнă Пракки, астăвать, ыйтнă вăл хĕвелтен, иртсе каякан çилтен... Çук. 

Никам та ун чух каласа парайман. Сил çаплах уланă, хĕвелĕ те çаплах хĕртнĕ. 

Пурте вĕсем тертленсе вилнĕ ятсăр çынна манна. Мĕншĕн тискерлĕх? Е этем 

тискер кайăкран та.хăрушă-и? Тискер кайăк вĕт апла тăвас çук. - Çапла ыйтнă, 

астăвать Пракки, лăпкă тĕнчерен. Темшĕн шел те пулман салтака. Вăл вилнĕ. 

Пысăк асаппа-и, пĕчĕк тертпе-и? - пурпĕрех пĕр вĕç. Çук. Урăххи. Çÿçентернĕ 

çын çавна тума пултарни, чĕтретнĕ чикĕсĕр тискерлĕх. 

Акă татах армути... Акă татах мăян... Иртеççĕ, иртеççĕ вĕсем вĕçĕмсĕр... 

Лешне, паçăрхине, астăвас çук вĕт пурпĕрех. Лешĕ, çыран хĕрринчи, мĕншĕн 

асран каймасть-ха? 

Хĕвел чылай аннă. Тÿпери пĕлĕт, хурланнă хĕр куçĕ пек, тĕксĕмленчĕ хуллен, 

хуллен. Антарчĕ куç харшине вăтантарнă хĕр, çĕнĕ çын пек, вăрттăн çеç куç хÿрипе 

пӑхать. Аякри вăрман та чарăнчĕ шавлама, ҫил те кĕчĕ йăвине. Пурте тăп пулчĕç. 

Хĕвел анас умĕн çеç çакăн пек вăхăт пулать. 

Çул пăрăнчĕ. Тарӑн вара кĕрет. Ав лăпсăркка хурама, çирĕклĕх... Ун 



хушшинче шăнкăртатать пĕчĕк çырма... Хăяхлăх. Ак ку вĕт хамăр ял хирĕ. Часах 

акă кил, ăшă пÿрт, яшка... Лисук акă чупса тухать урама. Леш вилли вĕт вăл 

Çĕпĕрте  18-мĕш çулта Колчакпа çапăçнă чухне пулнă. 

...Пĕлнĕ кайран, çывăхри ялта каласа панă: пĕр хĕрлĕ салтака илнĕ пулнă 

тыткăна хусахсем; хĕненĕ, тирне сÿнĕ чĕрĕллех, сыпписене каснă çухăрнă çĕртех, 

куçне чиксе шăтарнă сивĕ штыкпа; унтан суранлă, тирсĕр çамкана шăтăк туса 

хĕрлĕ çăлтăр çапса кÿртнĕ, вара ун пуçне табак хутаççи тăхăнтарса (ун чухне 

вилмен-ха вăл!), ăна çÿллĕ ту çинчен тĕртсе янă. Асапланнă мĕскĕн табакпа 

чыхăнса, вăлах тата каснă пуль суранлă ÿте. Мĕскĕн хĕрлĕ салтак. Тен, вăл 

чăвашах пулнă-тăр. Тен, унăн савни пур-тăр ялта. Мĕн калĕччĕ-ши вăл ăна 

курнă пулсан? 

Ăнланнă вара Пракки. Ăнланнă этем тискерлĕхне. Класс кĕрешĕвĕ тенине 

тин чӗрепе туйма пуçланă. Пракки тин кура пуçланă класс тăшманне: ун 

ĕмĕтне, шанчăкне, шухăшне. Çавăнпа пуль халь те, тăп пынă çĕртех, сасартăк 

вĕçерĕнет çăвартан:  

– Çапла пирĕн пеккисене. 

Хир, çул, мăян. Каллех хир, каллех çул, каллех мăян... Халь армутисем те 

таçта çухалчĕç. Йывăç та çук. Инçетре çеç сÿнекен хĕвел ыталать çĕр питне 

юлашки хĕрÿпе. Сарăлать тĕнчене çемçе, чечен хурлăх. Чечен çутăпа çемçелет 

тара сывлăш та, кăвак хир те, тĕксĕм вăрман та... Уçăрах илтĕнет шăрчăк 

сасси. 

Ăшăнса сÿтĕлет çăмха - иртнĕ пурнăç. Пăркаланса, пăтранса, тин уçăлан 

çырма пек, пĕрре чакса, тепре иртсе юхать шухăш юхăмĕ: астăвăнать иртни. 

Астăвăнать каллех ютри çĕршыв. Вăрман. Çÿллĕ-çÿллĕ яштака йывăçсем. 

Кÿлĕ. Пысăк, таран, тара... Тулли куç пек. Çеçенхирсем. Ăс пекех сарлака, тĕнче 

пекех чикĕсĕр, тинĕс пекех яка... 

Акă вăл ыткăнать мала. Ыткăнмасть - чăмать, ҫиле çурать. Пĕлместĕн: те 

утна хистетĕн, те ху вĕçетĕн. Ӳте туйми çăмăллăх. Пуçа çавăракан тивлек. Вăт 

пурнăçчĕ. 

Астăвать Пракки. Пит лайăх астăвать. Акă ÿкнĕ офицер... вăрман, кÿлĕ 



хĕрри. Халь те асра офицер пакунĕ: çутă, кĕмĕл укаллă... Йăлăнать, пуççапать, 

авкаланать çĕлен пек. Кĕтет хĕрхенÿ. Çук çав хĕрхенÿ. Астутарсах, аллине тăсса 

тăнă пекех, "çакă мана вĕлерекен" тенĕ пекех, куç умĕнче тăрать тирне сÿнĕ 

хĕрлĕ салтак. Епле итлес мар тăван сăмахне? Çук, хĕрхенмен вăл никама та.. 

Астăвать Пракки. Пит лайăх астăвать. Акă хурчăка пек хăвалать хусаха... 

Çеçенхир. Пĕр тем те çук. Çитет. Шăтарать, тилмĕрет пысăк шенкер куç. 

Йăлăнать: "Пар пурăнма!" Çук çав хĕрхенÿ. Астутарсах, аллине тăсса тăнă 

пекех, "эпĕ те йăлăнтăм, вĕсем итлемерĕç" тенĕ пекех, куç умĕнче выртать куçне 

шăтарнă хĕрлĕ салтак. Çук. Хĕрхенмен никам та. 

Астăвать Пракки. Пит лайăх астăвать. Нумай çĕрте: вăрманта, ялта, 

çеçенхирте, тусем хушшинче... - шеллемен вăл пĕр тăшмана та. Чӑнах, пулатчĕ 

вăхăт: алсем çемçелетчĕç, иккĕленетчĕç... Çĕкленме пăрахатчĕç. Анчах çавăнтах 

аллине тăсса тăнă пекех: "Юлташăм, пире те вĕсем шеллемеççĕ!" - тенĕ пекех, 

куç умĕнче тăрать ҫамки çине çапса кÿртнĕ хĕрлĕ çăлтăрлă коммунар. Çук. 

Хĕрхенмен никама та... 

* * * 

Хир, çул, татах хир... Хутран-ситрен мăян. Хумханать ÿркенсе... Çул та 

хирĕçсе авкаланать. Мĕншĕн-ха авкаланчăк? Тÿрĕрех кайма пултарман-шим 

ĕнтĕ?.. Çÿлте пĕлĕтсем çаплах мăраннăн йăваланаççĕ. 

Çавăн пекех, пĕлĕтпе пĕлĕт хутшăннă пекех, ÿркенсе тăсăлаççĕ шухăш 

татăкĕсем. 

Пăтранаççĕ, пĕрлешеççĕ... Каллех иртни, хальхи унтан - тĕтре. 

- Мĕншĕн-хă ĕмĕтĕм лăпчăнчĕ, пусăрăнчĕ? Е чиккине çитрĕ-и? Е ванса, 

тĕпренсе чакрĕ-и калла? Ăçта ĕлĕкхи тутлă ĕмĕт, каç выртсан çывăриччен 

шухăшланă шухăш? Ăçта вĕсем? Ăçта тулли савăнăç? Сурăх путек тусан та пурччĕ 

савăнăç. Куç умĕнчех хурçă хытти çапрĕ тĕнчене, пăрăнчĕ пурнăç çулĕ. Пушанчĕ 

ăшчик, çухалчĕ тĕрек, çухалчĕ те, сасартăк лĕштĕртетрĕç алăсем, çĕтрĕ ура вăйĕ. 

Вăйлă, тискер, шăлакан тăманра çеçенхирте аташсан, çийĕнчен тата çуна 

турти хуçăлсан, улăштарма хатĕр пулмасан, ху вилес пек шăнсан - пĕр тапхăр 



ларатăн ним тăва пĕлмесĕр, шухăшна чăмăртаймасăр, алла çĕклеймесĕр. Тăман 

вĕçтерет, юр куçа тулать, алăсем шăннă, хатĕр турта çук, турта пăявĕ те çук... 

Çавăн пекех - хуçăлчĕ пурнăç турти, кивĕ, пĕччен хуçалăхлă турта. Пĕчченлĕ 

ĕмĕт, çухалчĕ çул, капитализм енне илсе каякан çул, кăтартрĕç çĕнĕ çул, унпа 

вăхăтĕнче каймарăм, халĕ аташрăм. Умра - тăманлă самана, паллă мар тĕнче. 

Сапаланчĕ шухăш, вĕт пăрçа пек сиккелесе, кусса. Чарак çукран чарăнмарĕ. 

Кусса кайрĕ анаталла. Унталла çăмăл кусма. Кĕрсе ÿкрĕ лачакана. 

Епле йăвăр, пуша, тăвăр - кĕтнĕ шанчăк, ертекен ĕмĕт вĕçерĕнсен. Тата 

ытларах йăвăр — иккĕленсе тăрсан икĕ çул хушшинче... 

* *   * 

Çул, хир, мăян... Вăрман хĕрри пĕтĕмпех хуралнă. Пĕлĕтсем пĕтĕмпех 

шĕвелсе пĕтнĕ. Хĕвел анать. Хытнă та пӑхать вăл тем кĕтнĕ пек. Те юлашки хут 

çĕре пăхса юлас тет. Хĕвел анас умĕн çанталăк ытла та уçă: пурте унта паллă, 

пĕр япала та пытараймăн. Ытла та уçă-çке çанталăк. Мĕншĕн-ха этем уçă мар? 

Мĕншĕн-ха пытарать хăй шухăшне, кăмăлне, ĕмĕтне? Тĕлĕнмелле. 

- Но-о. Атя. Час çитетпĕр. Лисук ниçта кайса кĕреймест-тĕр ĕнтĕ. — Пракки 

халь лăпланнă. Темĕскер татăлнă ăшра, лăштах кайнă; ăшри çанталăк та уяртнă. 

Шухăш та тăрăлнă. 

Сарăлать умра колхоз хирĕ. Ял çывăх. Тин кăна çĕртме тунă, тăпри хура 

хăрăм пек. Лайăх-çке-ха ĕçленĕ. Начар ĕçлеççĕ теççĕ тет вăл тăпра çине пăхса. 

Сÿпĕлтетеççĕ çав Ивантей йышшисем. Мĕн-ха начар ĕçлемелли? Вĕсем те вĕт 

пирĕн пек çĕр ĕçлекенсем. 

Таçта, тарн çĕрте, пуçăн пĕр тăвăр кĕтессинче, хăйĕнчен хăй шикленсе 

йăшăлтатрĕ хăюсăр шухăш. 

–Колхоза кĕрсен... Мĕн-ха чарать мана? 

Тĕтре - пуçра, куçра... хуллен сирĕлет. Шухăш тата пуçне çĕклерех парать: 

–Чăнах кĕрсен. Кĕрсех пăрахсан?.. 

Куç умне килсе тăчĕ сасартăк паллă сăнлăх: Ивантей, - силе пытарăннă, 

калаçать. Ялти çынсем, - тĕлĕнерех, чухларах астăваççĕ, пăхаççĕ тем пулнă пек. 



Колхоз пуçлăхĕ ĕлĕкхи юлташ, - калаçать мăнкăмăллăрах, вĕçкĕнтерех: 

"пурĕпĕр вĕт кĕтĕн" имĕш, 

Çавна курас килмест. Çавна курас килмест вĕт-ха. 

Хĕвел анчĕ. Çапрĕ нÿрлĕ сивĕ сил. Канăçĕнчĕ ÿт, пуç... Канăçĕнчĕ чĕре те... 

Сасартăк йăмăх хĕрелсе уçăлчĕç сăмахсем. Ĕлĕк вĕсене хăлха айккинчен çеç 

шутарса янă. 

"...Ял пурнăçĕ ытла та тискер, тĕксĕм, кичем... Пĕр тĕслĕ, пӗр майлă. Çиелте 

шăллăраххи... патмартăраххи. Пуянсем вĕсем, "ырă çынсем". Аялта - виçесĕр 

тăрăшу, виçеллĕ ĕмĕт... Виçесĕр тăрăшу - паранкăпа çăкăршăн. Мĕншĕн айăплă 

аялтисем? Çук вăл. Ӑçта чăн телей? Ху майлă, çителĕклĕ пурăннинче. Анчах вĕт 

вăл сысналла. Епле чĕре çемçе, сисĕмлĕ çын ыр курса пурăнтăр "çуклăх" 

çумĕнче. Кашни çыртăк вĕт аса илтерет выççисене, мĕскĕнсене... Çавăнтах пĕтет, 

тĕтĕм пек ирĕлет хăвна ху ырлани, канлĕх пехилĕ, канăçлăх тивлечĕ. Çавăнпа-тăр 

çав революционерсем пурнăçне шеллемеççĕ чухăн тĕнчишĕн. Кураççĕ асапне-

хĕнне, мăшкăлне. Вĕсем тутӑ пулмĕччĕш-ши хăйсемшĕн çеç пурăнсан. Эпĕ вара 

мĕн-ха? Эпĕ мĕнле вырăнта? Ман мĕн шеллемелли пур? 

Сĕм вӑрманта аташсан савăнатăн тем пек кирлĕ çула тухсан: çул паллă - 

кĕтен тухасса çутă хĕвеллĕ çĕре. Этем мими те тĕплĕ шухăша çухатсан - сĕм 

вăрманах. Çăмăл, канас, - чăтлăхран тухнă пекех, -ĕмĕтлĕ йĕр ăнсăртран 

тупăнсан". 

Ĕмĕтлĕ йĕр тупрĕ Пракки: 

- Колхозсене çавăншăн тăваççĕ те... Телейлĕ тĕнчешĕн. Епле-ха урăхла 

пулмалла? 

Пракки сарчĕ кăкăрне. Уççăн сывларĕ. Кăкăр çинчен чул йăванчĕ тейĕн. 

Тав тунă пек пулчĕ коммунистсене те: 

–Вĕсем хăйсен ĕçне тăваççĕ. Тунă эпĕ пăрăннă вăхăтра та. Мухтамалла 

вĕсене... 

Çав самантрах çиçĕм пек шăратса: 

–Мĕншĕн хальччен кĕмен? Мĕншĕн хăранă? Мĕн кĕтсе тăнă? Çынсем 

тăрăшнине пăхса? Йывăрлăхсенче имĕш сан айăпу çук. Эсĕ айккинче. Тата - 



ĕмĕтленмест-и кивви çаврăнасса. Ун чух вара... 

Кусать урапа. Юлать тем, тата тем... Шалтăртатать урапа, халь ĕнтĕ 

шалтăртатать темле кăмăллă. Йăлăхтармасть. Çул вĕçĕ кукăр-макăр, шăтарать 

инçете. 

Тр-р-р... кусать анаталла... Авӑнса кĕрет. Чăнкă. Кĕпер-тĕр-ха, астуса илет 

Пракки. Кĕпер айккинче, çирĕклĕх ăшĕнче, шăхăрчĕ шăрчăк, тахăшне чĕнчĕ, 

унтан чĕтретрĕ сывлăша çăмăл, çепĕç сассипе. Ытла ырă-çке ывăннă шăмшакпа 

ăна итлеме. 

– Кĕмелле. Кĕрес. Çитĕ. Ырă мар хама та... Йăлăнтарнă, пăхăнтаракан ача 

пек... Ырă мар, ырă анне умĕнче ырă мар пек. 

Урапа хăпарать çÿле, сăрт çине. Тĕрмекленет лаша, ухать пуçне витĕмлĕ. 

Те вăй çитнине пĕлет. 

–Эй, атя, атя. Ут... Ав колхозсем те таврăнаççĕ, - пуплешет вăл лашипе. 

Вăшт тилхепине туртать. - Сана та çапла хÿрÿне касса ярĕç, çилхÿне касĕç... 

Çÿрĕн вара. 

Ах, пахан, пахан туйăнать лаша. Паха-çке лаша та, тăван, унсăр нумай 

пурăннă çыншăн. Кичем-çке-ха картара лаша кăмăрт-кăмăрт! тутарни илтĕнсен. 

Тунсăх ун чух лаша тулхăрни. Кăмăллă мар витере тислĕк шăрши пулмасан; 

ÿсĕртет вĕт вăл хуçана эрех пекех: килтерет килйыш илемне, систерет килйыш 

тулăхне. 

–Эй, атя, ут. Эп сана. 

Кăмăл сĕвĕрĕлчĕ каллех. Паçăр ĕненнине халь шанас килмест. Тепĕр хут 

шухăшлас та килмест. Ни кунталла, ни лерелле. Туртăм çук. Сулăну çук. 

Килĕшнĕ-килĕшмен вăхăт. Тытăннă-тытăнман тапхăр. Пуша ăшчик... 

Тĕтреллĕ пуç... Асап вĕт вăл... 

*   *   * 

Пуçтарать уй хапхи юплĕ-юплĕ çулсен юхăмне, тăвăнтарать умĕнче, 

пĕрлештерет... 

Нумай çынна, тĕрлĕ сăнна каç пулсан сăнать вăл хăрах куçĕпе. Ун витĕр 



иртет çĕр тĕрлĕ çын, çĕр тĕрлĕ сасса тăнлать ун хăлхи. 

Акă васкавлă ушкăн килет кĕрлесе. Юрă, кулă, паллă ĕмĕт, паллă пурнăç 

вӗсен сассинче. Паллагь уй хапхи: колхоз çемйи таврăнать. Çĕнĕ  кĕвĕ янрать 

вӗсен шавĕнче - савăнăçлă кĕвĕ. Сăнать вăл, туять ĕмĕр сыппине; вăл чухлать 

çĕнелнĕ тĕсе. 

–Эй, пăрăнăр... çул парăр. Пăрăнăр тенĕ... 

Пăрăнаççĕ пăтранчăклă, йĕркелĕхе çухатнă уйрăм хресченĕн уйрăм 

лашисем. Çул параççĕ. Колхоза. Тĕлĕнет уй хапхи. Курать вăл - хуçăлнă пурнăç 

йĕрки; çĕмрĕлнĕ никĕс. Пӑрăнаççĕ ĕлĕк нихçан пăрăнман çынсем. Кĕтсе тăраççĕ 

кĕтме юратманнисем. Кĕтеç çав. Урапа шавĕ те вĕсен хăйăл-хăйăл, йĕрке 

çухатса йышне тупайман хăйăлти хур сасси пек. 

Паллать уй хапхи Пракки лашине те. Усăннă çĕрелле ырхан пуçĕ; 

пĕкĕрĕлнĕ хуçи тем шухăшпа, тем çухатнă тĕрек шыранă пек йăлтăрать хура 

куçĕ. 

– Пăрăнăр. Мĕншĕн-ха - "пăрăнăр"? - кулянать Пракки. - Мĕншĕн-ха 

кăшкăрать хушнă пек, хушма пултарнă пек? Чанах, вăй вĕсенче, куран. 

Сассисем те вĕтĕ. Пăх-ха эсĕ вĕсене... тĕнче тĕрекне пĕр вĕсем пĕлеççĕ тейĕн. 

Пурнăç хуçи вĕсем тейĕн. 

Юхать те юхать халах пĕтĕрĕнсе. Иртет лаша, иртет урапа... Вĕлкĕшет 

çĕлĕк, карттус, сухал... Çăтать хапха колхоз ушкăнне. 

– Шаларах пар, Ивантей пичче. Ăçта кĕрен? Çаклатан акă. Ил тенĕ лашуна, 

- кăшкăрать тахши колхоз ушкăнĕнчен. Çавăнтах, Пракки хы-çĕнчех, хăпа 

пĕлмен хурт пек сĕрлет. Ивантей мăкăртатать йĕклентерсе, калăн, ырă мар, мука, 

пуклак япалана пăтратать Пракки ăшĕнче... 

– Ăçта кĕрен? Кĕтсе тӑр вĕсене... Утланнă çын лаши çине те "кĕтсе тӑр". 

Пĕтерчĕç ĕнтĕ Тимук лашине, мĕн тĕрлĕ маттурччĕ, самăрччĕ... Пăх-ха, Пракки 

хăта, ураписем, ураписем. Хӑйсем ҫапах çухăраççĕ: "тăватпăр... çĕнĕ тĕнче 

тăватпăр". Тăваççĕ... Пăсса пултăр. Халăхăн нумай-ха унта. Çитĕ-ха вăхăт та... 

Унччен ĕнтĕ çав... Тирĕсемпе, юнĕсемпе тÿлеттерĕпĕр. Çитĕ-ха вăл та... Çаплах 

çитет вăл. 



Темĕскер татăлчĕ Пракки ăшĕнче. Хытă, кару, хивре япала çапрĕ пите, 

питĕрчĕ кăкăра, пăврĕ мая... Ăшра мĕнпурĕ чарăнчĕ. Чĕре пăрахрĕ тапма: шала 

кайрĕ йăвăр, сасăсăр таппи; пăтранса, пăлханса тухакан вĕри сывлăш тăвăнчĕ; 

улталакан, йăпатакан, аташтаракан шухăш чарăнчĕ. 

Çаврăнса пăхрĕ Пракки... Çиçĕм çилли, арăслан хаярлăхĕ, кашкăр 

тискерлĕхĕ Ивантей сăнĕнче. Пракки хăй те именчĕ. Сасартăк ăс вĕçрĕ инçете. 

Çĕпĕре. 

Çакăн сăнлă пулнă пуль хĕрлĕ салтака вĕлернĕ хусахсем. Татах куç умне 

килсе тăчĕ хăрушă вилĕм: юнлă хура шăтăк пуç тÿпинче, персе кÿртнĕ хĕрлĕ 

çăлтăр ҫамки çинче. 

–  Мĕншĕн тискерлĕх? Е этем тискер кайăкран та хăрушă-и? - Çук. 

Ыйтман халь Пракки апла. Тин ăнланнă вăл тискерлĕх мĕнне... Ăçтан килнине. 

Çук. Халь вăл апла ыйтас çук. Çавăнпа унăн аллисем чăмăртанчĕç, çăвар 

уçăлчĕ. 

–Ан кăшкăр пит. Кулак. Хăвăн юнна малтан ĕçĕпĕр. ...Çавăнтах çывăх, 

тарават, юррăн туйăнчĕ иртекен ушкăн, хÿрине каснă лаша, çĕмрĕк урапа, 

хыçалти этем: йÿле пилĕк, уттисем çирĕп, калаçать юлташпа тем çинчен. 

–Тăван! Тăванăм!.. Эсĕ, мĕн, тăван вĕт, - çитсе çав этеме ыталас килчĕ 

Праккин. - Пире революци хăйматлăх туре, куçне сивĕ штыкпа шăтарнă салтак 

пире: "Ĕçе вĕçне çитĕрĕр, тĕп тăвăр тăшмана", - тесе юнĕпе кăшкăрчĕ... Тăкнă, 

тăкăннă юн çыхнă пире... Мĕншĕн-ха астумастăр, курмастăр мана? Мана 

мĕншĕн кулак хÿри тетĕр? Хăçан пултăм-ши кулак хÿри?.. Эй, пулнă та-и? Пулнă-

и кĕтмен çĕртенех, пулас килмесӗр. Çук. Çук... Эпĕ манман хĕрлĕ салтака. 

Манман ун самки çине персе кĕртнĕ çăлтăра. Эпĕ сирĕнпе. Татах çапăçăпăр-ха. 

Вăрçăра çĕнтертĕмĕр. Кулака кăкланă чух та çĕнтерĕпĕр. Ытла та ырă-çке. 

Шăнсан ăшă пÿрте лекнĕ пек, çăмăлланчĕ шăлтах, çемçелчĕ чĕре. Ăшра темле 

вăй, илĕртекен, хистекен хăват, тĕкĕлесех хăвалать. Пуç çаврăнчĕ темле телейпе. 

Халь ак, халь тем тума хатĕр. Чупса кĕме хатĕр правление. Ыталаса, чуптуса: 

"Çырăр колхоза, çырăр!" - теме хатĕр. 

Лаши тахçанах сиснĕ хуçи манăçнине. Колхоз иртсе пĕтсессĕнех, вӗсен 



хыççăнах, пуçне сулласа утрӗ. Пракки туртрĕ лашине: 

–Атя. Атя. Тĕрĕс... Яра пар вĕсем хыççăн. Колхозник вĕт ĕнтĕ эпир  те. Эсĕ 

те колхозник. Çĕнĕ колхозник пулан ĕнтĕ. 

Сасă янрать йăпанса, кĕтнĕ телей тин çитнĕ пек. Хăвна ху килĕшнĕ чухне 

çеç, ăшра тăвăл пулмасан кăна - хăвăнпа çапла суйланатăн. 

Тăнларĕ сасса уй хапхи. Палларĕ иртекен çынна. Савса, йăпатса хапăл 

турӗ уй хапхи... 

Телейлĕ Пракки хапхаран иртрĕ. Хапхаран кĕрсен пуçланать икĕ урам: 

пĕри – Чиркÿ касси, пуян çуртсем курăнаççĕ унта. Çулĕ те унталла якарах; 

тепри Йĕмсĕр касă, чухăн çуртсем тăсăлнă унта. Çулĕ те унта çеремлĕ. Каймарĕ 

Пракки паян Чиркÿ кассипе. Яланах çавăнтан каяканччĕ. Унталла сулăннă 

лашине васкаса туртрĕ. 

–Атя, ăçтан каян? Тÿрĕрен каймасăр... Атя... Но!.. 

...Тĕттĕм пулчĕ... Тĕл-тĕл йăлтăртатрĕç хăйă çутисем. Кăчăк туртрĕç ăшшăн-

ăшшăн... Аташнă çынна тăмантан туртнă пекех. Час акă кил. Веҫ, леш хăй çути-

тĕр-ха. Киле çитсен арăмă калăп. Ыран правлени. Тепĕр кун ĕç. Пĕрлехи ĕç. 

Татах çитет хĕрÿ вăхăт... Вăрçă чухнехи пекех... 

Лаша тăкăрлăкран пăрăнчĕ. Кил хăйçутийĕ уççăнах палăрчĕ. 
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